廣場上搭了台，圖書館的燈全熄了，只剩台上那兩盞，白得刺眼。十二月的風從湖面刮過來，穿再多也白搭。陳州把手插在兜里，站在人堆的後頭。左邊林濤，右邊劉偉。
台上是個小品，演的是學生會被社長壓榨的那點事，底下笑聲一陣一陣。賣糖炒栗子的小販推著車從邊上過，鐵皮桶里沙沙地響，甜味跟著風飄過來。有人舉著熒光棒，綠瑩瑩的，在夜里一晃一晃。湖對岸的居民樓亮著零星的燈，有一扇窗還掛著沒摘的燈籠，紅的，晃了一下，滅了。劉偉看得專心，烤紅薯吃了一半，另一半攥在手里，紅薯皮扔了一地。
陳州沒看小品，低頭看了眼手機。屏幕上一條新消息，老全發的︰後天那兩千副，我給你留著，價錢不變。
他回了個，把手機塞回兜里。
你店現在一天走多少。劉偉探過頭，嘴里還在嚼烤紅薯。
穩住了，三百上下。
三百。劉偉咂咂嘴，我算不過來。
不用你算。陳州說，你先把你那門課過了。
劉偉了一聲，不問了。
林濤沒搭話。他盯著自己的手機，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他從棉襖內兜里摸出兩個啤酒罐，捂了一路，常溫的。顧苗不喝冰的，他記著。上回在游樂場，那麼大太陽，他給她遞水，遞的都是常溫的。
顧苗說幾點來著。陳州瞥了他一眼。
她說盡量。林濤說，盡量你懂嗎，盡量就是不來。
那你還買兩罐。
買都買了。林濤把罐子又揣回兜里，她那人，你單獨約她，她能想出十個理由拒絕你。人一多，她就不好意思推。
那你等著的意義是什麼。
等一個不好意思。林濤說。
話說完，他又看了眼手機。顧苗還是沒回。上一條是他半小時前發的，晚上廣場，來嗎，那邊回了三個字，看情況看情況三個字，他翻了半小時，也沒翻出個所以然。
台上小品演完了，主持人上去，說下面是個獨唱。經濟系推上來的，名字叫……主持人低頭看手卡︰沈念念。
陳州抬起頭。
沈念念就是從這一側的人堆里上去的。她今天穿了件呢子大衣，圍了條灰圍巾，頭發好像專門攏過。經過陳州邊上時她沒停，也沒看他，步子走得快，耳根有點紅。
文藝部的一個女生跑過來，把木吉他遞給她。她接過去，調了下弦，試了兩個音。底下的嗡嗡聲小了下去。
她唱的是他去年寫的那首。
那時候冬至，班里在食堂包餃子，一人 一人包，亂得一塌糊涂。有人起哄讓他唱一個，他唱了，就唱了一遍。唱完餃子也熟了，沒人再提，他後來自己也忘了。
她沒忘。
她今天把詞改了幾處。原來那句你在何方，她改成了你就在這兒。後頭還有一句我怕一開口你就走，她改成了我開口了，你別走。
唱到第二遍副歌，她的聲音穩了，不怕了，抬起頭，看著台下人堆的後頭。
有人舉起了手機錄像，屏幕的光在人群里星星點點。她班里坐在前排的幾個女生互相攥著手，比台上的人還緊張。
陳州站在原地，沒動。
歌唱完了。廣場上靜了兩秒，然後掌聲和口哨一起炸開。有人喊再來一個。沈念念把吉他還給別人，沒走。她站在話筒前面，等聲音落下去。
我去年就認識他。她說，認識三年了。這三年，我一直以同學的身份，在他倉庫門口出現過。給他送過茶葉蛋，送過豆腐腦，幫他封過箱子。封得還沒他快。
底下有人笑。
上回他爸來杭州，拉著我問，是不是他同學。沈念念說，我說是。
笑聲大了些。陳州沒笑，站著沒動。
沈念念班上那幾個女生在人堆里喊了一嗓子念念加油，喊完自己先笑作一團。她等她們靜下去，才又開口。
我今天，不想只當同學了。
她說著，轉過臉，直直看著人堆後頭的陳州。
陳州，你可以做我男朋友嗎？
廣場上安靜了一秒。然後答應她就起來了，一開始是幾個人，後來成了一片。劉偉的嗓門最大，站在陳州邊上吼，震得陳州耳朵疼。有人吹口哨，有人把手機舉起來，一點一點的屏幕光，在夜里晃，像落了一地的星星。
林濤愣在那兒，手里的啤酒罐停了。
劉偉一把推到陳州背上︰上去啊！磨蹭啥！
陳州是從左邊的人堆里穿過去的。他走得不快，一路上全是讓路的人和笑。有人拍他肩膀，有人吹口哨，還有個大嗓門喊了句陳州，好樣的。走到台前，他抬頭看她。台上兩盞燈烤著，熱。他的影子在台板上拉得老長，台下幾百張臉都仰著。他清了清嗓子，嗓子有點干。她的臉在燈底下，白，繃著，一只手握著話筒，指節有點緊。
他把話筒從她手里接過來。
你什麼時候準備的這些。
國慶。沈念念說，國慶我就想問了，你說過年再說。
底下哄笑。
那你怎麼今天憋不住了。
因為再不說，她說，你就一直是別人的同學了。
而且這話我練了三個月。她補了一句，手還在抖。
陳州握著話筒，沒吭聲。他看著台下。人堆後頭，劉偉在跳，林濤站在老地方，沒動。老遠的地方，沈念念班上那幾個女生抱成一團，又跳又叫。
上輩子這時候，他也在杭州。一個人，跨年夜在出租屋里煮面，窗外頭別人放煙花，他關著窗簾。
陳州！底下有人喊，是不是男人！
別喊。陳州把話筒拿遠了一點，皺著眉，我知道。
他轉過臉，看著沈念念。
他說，那以後跟大家說一聲。沈念念，我女朋友。
底下那聲浪掀起來，話筒都沒收進去，刺啦一聲響。喊聲還沒落，廣場東邊的一聲，一道火光沖上去，在黑夜里炸開，金紅金紅的，照得半邊的樓都亮了。緊接著四處一起響， ，煙花晚會開始了。
沈念念一下撲過來，撲到他懷里。他往後退了半步，扶住她。她踮起腳，在他嘴角上親了一下。涼的，就踫了一下。
以後請多關照，陳先生。
你也是。陳州說，沈小姐。
她眼楮一閉，他又低下去頭。
這回親得久了點。她的臉冰，手攥著他的衣領，攥得死緊。外頭的聲音好像都遠了，只剩煙花在頭頂上一陣一陣地炸。有人舉起了能拍照的手機，屏幕閃了一下，連著閃了好幾下。兩個人的影子，後頭是一整片炸開的煙花。
下了台，沈念念就被她們班的人圍住了。有人掐她胳膊，有人問她準備了多久，還有個女生蹲下去撿她掉在地上的吉他撥片，說要留個紀念。陳州被劉偉堵在人堆外頭。
你行啊你。劉偉拿涼了的紅薯戳他胸口，悶聲干大事。
我哪知道。陳州說，我也剛知道。
你還委屈上了？劉偉笑得直拍大腿，全校都看見了，就你自己不知道。
林濤沒過來。他站在老地方，手里捏著那兩個啤酒罐，沒喝，也沒說話。
……
林濤是在煙花最密的時候走的。
他給顧苗發了七條。第一條是你到哪兒了，第二條是需要我給你佔位置嗎，第三條開始就長了，長到他自己都認不出自己。
第七條他寫了小半屏︰顧苗，從游樂場那次起，我就覺得你跟別人不一樣。那本書我跑了三個書店才買到，水我特意要的常溫，你問我為什麼對你好，我說不出來。我其實……
他盯著這七條，看了一會兒，一條一條，刪了。
刪完，他發出最後一條︰今天冷，多穿點。
發完他把手機揣兜里，回頭看台上。陳州還站在那兒，被一群人圍著，沈念念在他邊上，兩只手拉著他的袖口，頭偏在他肩膀上。林濤看了幾秒，轉回身，從兜里摸出那兩個啤酒。
苗不來啦。劉偉湊過來，還在笑。
不來。林濤說。
那你買兩罐干啥。
買都買了。
劉偉接過一罐，拉開。拉環 的一聲。林濤也拉開手里那罐，罐身被他攥了半個鐘頭，本來就滿了，拉環一挑，的一下，啤酒沫子直接竄出來，噴了他一脖子。
涼的，順著後頸往里鑽。
哎喲我操。林濤一邊退一邊抹脖子，燙燙燙。
那是涼的。
涼得燙。林濤說，你離我遠點，別噴你一身。
劉偉笑得蹲在地上，半天沒起來。林濤站在煙花底下，脖子上全是沫子，一滴一滴，順著衣領往下淌。他抬手抹了一把，聞了聞，啤酒味，苦的。
台上陳州正被起哄著說什麼，听不清。沈念念在旁邊笑。
走了。林濤拍了下劉偉，回去。
不看了？
有什麼好看的。林濤把空罐捏癟，扔進垃圾桶，人家喊出來了，你呢，你喊過嗎。
我喊什麼，我又沒有……
你好好想想。林濤說。
那你還念想著顧苗？
佔有算什麼愛。林濤抹了把脖子，往前走，放手才算數。
哎，你電視劇看多了吧！
林濤沒回頭。風從湖面上過來，涼的，煙花還在頭頂上炸，一陣一陣，把廣場照得忽明忽暗。他縮著脖子，把棉襖領子豎起來，往人堆外頭走。路過賣糖炒栗子的小攤，他停了停，掏出一張十塊的，買了一袋。熱的，捧在手里，殼一捏就開，仁兒是甜的，就是有點噎人。
他站在攤位邊上，把栗子一顆一顆剝了，扔進嘴里。煙花在頭頂上炸，他就仰頭看，看一會兒，低頭剝一顆。一袋栗子吃完，手心和嘴角都是黑的，用袖子擦了擦，往學校後門走。後門的保安在打盹，頭一點一點的，他叫了聲叔，保安揮揮手，沒抬眼皮。