煎熬的七月，天空像一口倒扣的炽热铜钟，无情地炙烤着大地。
河县那两成因地理所限、终究未能寻得水源的村庄，田地早已化为一片刺目的灰白，裂开的口子能塞进孩童的拳头，今年颗粒无收已成定局。
即便是那八成找到了些水源的村庄，也有近一半，因水源有限、蒸发剧烈，田里的庄稼在持续的高温干旱下日渐萎靡，蔫黄的叶片蜷缩着，勉强吊着一口气。
老农们蹲在田埂，看着那稀稀拉拉、穗头干瘪的庄稼，苦涩地摇头。
就算现在立刻下雨，收成能剩下五六成，已是老天开恩。
七月二十这一天，格外的热。
日头仿佛就悬在头顶一尺之处，光线灼人，连风都是滚烫的，吸进肺里火辣辣的。
李云天刚从试验田里查看作物抗旱情况回来，一身粗布短褂早已被汗水浸透，紧贴在身上，能拧出水来。
喉咙干得冒烟，脑袋也有些发晕，这是盐分随汗水流失过多的迹象。
他拖着沉重的步伐走进厨房，想弄点盐水茶，补充些体力。
厨房里闷热异常。他径直走向存放盐罐的角落，那是一个半旧的粗陶罐。
然而，当他伸手揭开罐盖时，指尖传来的却不是往常干爽的触感，而是一种明显的、带着凉意的潮湿。
他心中一凛，仔细看去，只见原本应该颗粒分明、干燥雪白的食盐，此刻表面却结了一层薄薄的、晶莹的湿气，有些角落甚至微微板结，颜色也变得暗沉。
“盐缸返潮……”李云天脑海中瞬间闪过这句不知在何处听过的古老农谚，后半句自然而然地浮现——“大雨难逃！”
心跳不由得快了几分。难道……这持续了数月、几乎让人绝望的干旱，真的要有转机了？
为了验证这突如其来的猜想，他连调好的盐水茶也顾不上喝，将盐罐盖好，转身便快步出了门，直奔村中那口最大的池塘。
池塘的水位比他上次看时又下降了不少，露出更多干涸龟裂的塘泥，但中央尚存一汪浑水。
此刻，这汪水面的上空，正呈现着一幅奇异的景象。
数不清的蜻蜓，几乎贴着水面在低低盘旋、飞舞。它们透明的翅膀在烈日下急速振动，带起细微的气流，身影交织成一片忙碌而略显慌乱的网。
有的蜻蜓甚至不时用尾尖轻轻点一下水面，漾开一圈圈微不可察的涟漪。
“蜻蜓低飞江湖畔，即将有雨在眼前。” 又一句熟悉的谚语浮现心头。
盐罐返潮，或许还有别的原因，但结合这大规模、低空盘旋的蜻蜓……
李云天站在塘边，感受着空气。那股无处不在、令人烦躁的极致干燥，似乎……似乎隐隐约约，掺入了一丝极其微弱的、难以言喻的闷浊感。
风依旧热，但吹在皮肤上，不再只是单纯的灼烫，仿佛有了些许沉甸甸的、水汽酝酿的征兆。
连日来紧锁的眉头，终于微微舒展，一丝难以抑制的笑意爬上了他满是汗渍的脸颊。
他几乎能确信——老天爷，这场救命的雨，真的要来了！而且，很可能来势不小。
他不再耽搁，立刻转身回家，脚步都轻快了几分。
一进院门，便高声唤来周管事和赵大石。
两人匆匆赶来，见李云天虽满身汗湿，脸上却带着不同寻常的亮色，都有些疑惑。
“周管事，老叔头，立刻安排下去，全家动员，做好防暴雨的准备！”李云天开门见山，语气急促而肯定。
“暴雨？”周管事和赵大石面面相觑，不约而同地抬头看了看天。
天空湛蓝如洗，烈日嚣张，连一丝云彩的影子都找不到。
“侯爷，这……这日头毒得能晒裂石头，哪来的雨啊？”赵大石忍不住开口，满脸的不解。
周管事也迟疑道：“是啊侯爷，是不是您太累，看岔了？这旱了这么久，大家都盼雨盼得眼珠子都快掉了，可这天象……”
李云天知道他们难以相信，毕竟干旱的印象太深了。
他摆摆手，没有详细解释观察到的细节和那些“不靠谱”的农谚，只是语气不容置疑：
“我自有判断。你们听我的，立刻去办。尤其要记住，干旱了这么久，土质疏松，一旦暴雨倾盆，极易引发山体塌方、坡地滑塌，甚至形成泥石流！
村边靠近山脚、崖壁的住户要特别提醒，必要时提前转移到安全处。
田里的沟渠，特别是我们新修的引水渠和排水口，要全部检查一遍，该加固的加固，该疏通的疏通，防止大水冲垮渠岸，或者排水不及淹了庄稼！”
他看着两人依旧将信将疑的神情，又补充了一句，带着一种近乎预言般的笃定：
“照我说的做，我估计，最迟不超过今日午夜，必有大雨！且雨势恐怕不会小。快去！”
周管事和赵大石跟随李云天日久，深知这位年轻侯爷常有出人意料之举，且事后往往证明其深谋远虑。
见他如此郑重急切，神色不似作伪，纵然心中疑问如潮水翻涌，但出于长期的信任与服从，两人不再多问，立刻拱手应道：“是！我们这就去安排！”
很快，李山村刚刚为抗旱稍缓而松了口气的气氛，又被一阵新的、带着些许莫名紧张的命令所打破。
铜锣被敲响，赵大石粗犷的声音在村中回荡，召集青壮。
周管事则带着几个识文断字、口齿伶俐的仆役，分头去向各家各户传达侯爷的“防暴雨”指令。
村民们听到这消息的第一反应，几乎都与周、赵二人相同——抬头看天，一脸茫然。
但出于对李云天近乎盲目的信任，以及“有备无患”的古训，大家还是动了起来。检查房前屋后排水，加固畜棚，清理沟渠……
李山村在烈日的炙烤下，为一场尚未见踪影的“暴雨”，开始了奇特的准备工作。
而李云天，则独自站在院中檐下，再次望向那依旧晴朗得刺眼的天空，手指无意识地摩挲着粗陶碗的边缘，仿佛在静静等待，那即将撕破漫长干旱的第一声雷鸣。
（除夕、春节每天加更一章）