年关一日日逼近。
各家各户的院子里都飘出了炸年货的油香，屋檐下挂起了一串串腊肉腊肠，红彤彤的辣椒和金黄的玉米棒子也挂上了墙。
孩子们成群结队在村里窜来窜去，笑声、打闹声在村头巷尾里此起彼伏。
整个小山村，年味一天比一天浓，连风里都带着一种热闹得快要溢出来的欢喜。
腊月二十二日，一场大雪悄无声息地落了下来。
雪花大片大片地飘，整夜未停，第二天清晨推开窗，天地间一片白茫茫，屋脊、树梢、田埂、远山，全都裹上了一层厚厚的银装。
修缮宗祠的活，在大雪落下的前一日正好全部完工。
雪后的祠堂静静地立在村中央，青砖灰瓦在积雪的映衬下格外醒目，墙面粉刷得雪白，门窗焕然一新，檐角上覆着一层薄薄的雪，像戴了一顶白绒帽。
李云天带着大哥和三弟，在李学富、李忠林父子的陪同下，踩着咯吱咯吱的雪地，走进了修缮一新的祠堂。
天面的梁木瓦片全部更换过，结实稳固，纹路清晰；
破损的墙面重新砌补平整，抹了灰，刷了白；
那些朽烂的门窗全部换成了新的松木，厚重的木门推开时发出沉闷而沉稳的声音，窗棂上的雕花重新刷了漆。
虽然是农闲时节临时赶工，手艺却一点不马虎，精细匀称，透着乡下匠人特有的朴实劲。
祠堂里的地面也重新铺过了，青砖平整，踩上去严丝合缝，供桌擦拭得一尘不染，上面的香炉和烛台锃亮如新。
李云天环顾四周，心中有数——这笔银子花得值，这座祠堂，少说三十年不用再大修了。
经过族老们再三商议，一致决定抢在过年之前，腊月二十四过小年这天，举行祭祀大典，全族成年男子届时必须到场。
这是李山村上百年以来最隆重的一场祭祖，也是这座新祠堂建成之后的第一场大典。
腊月二十四，天色未亮，李山村便醒了。
雪后初晴的清晨格外清冽，天边泛着淡青色的光，将覆在屋脊和树梢上的积雪映得微亮。
村中央的李氏宗祠前，香案已经摆好，案上供着整猪整羊、鲜果时蔬，正中是一只用新收的糯米蒸成的巨型发糕，上面用红枣拼出了一个端正的“祭”字。
香炉里插着三柱粗如儿臂的檀香，青烟袅袅升腾，在清寒的晨风中缓缓飘散，带着一股庄重而肃穆的香气。
祠堂的大门敞开着，门楣上“李氏宗祠”四个鎏金大字在晨光中熠熠生辉。
重新漆过的朱红木门厚实沉重，推开时发出沉稳的声响，像是在告诉所有人——这座祠堂，又活过来了。
辰时三刻，宗祠前的空地上已经站满了人。
李氏一族所有成年男丁全部到齐，黑压压地站了好几排，连平日里极少出门的几位七八十岁的老太爷，也被孙子们搀扶着来了。
人们穿着各自最好的衣裳，虽然大多是粗布棉袍，却洗得干干净净、熨得平平整整，头上束的巾帻也都换成了新的。
没有人说话，只有几百道呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，起起伏伏，像一片沉默的潮汐。
李云天站在第一排。
他今日没有穿朝服，只穿了一件半旧的靛蓝色棉袍，腰间系着一条素色腰带，头上束着和族人们一样的青布巾帻。
他站在李云山和李云风中间，三兄弟并肩而立，像他们小时候一起站在田埂上等日出时那样。
族长李学富拄着拐杖，站在祠堂门口最高的台阶上。
老人家今日换了一身全新的玄色长袍，腰间系了一条红色的腰带——这是他过六十大寿时做的，只有最隆重的日子才拿出来穿。
他的银发梳得一丝不苟，脸上的皱纹在晨光中像刀刻的沟壑，深而清晰，但那双眼睛却明亮而有神，扫过台下的族人时，带着一种沉甸甸的、历经岁月的厚重感。
“吉时已到！”他苍老而洪亮的声音在清寒的晨空中传出去很远，“开祠——迎祖——”
祠堂的大门被人从两侧缓缓推开，发出一阵沉稳而绵长的“吱呀”声。
祠堂内烛火通明，十盏粗大的红烛同时燃着，橘黄色的烛光将整座祠堂照得亮堂堂的，神位上一排排先祖牌位整齐肃立，新刷的漆面在烛光下泛着温润的光。
祭典开始了。
三跪九叩。焚香上表。献酒诵文。
李学富站在香案前，亲手将三炷香插入香炉中，又端起酒爵，将御琼浆缓缓洒在供桌前的青砖地上，酒液在寒冷的空气中蒸腾起一缕若有若无的白雾。
他从袖中取出一卷写满了字的黄纸祭文，展开来，苍老的声音在祠堂中回荡：
“维建元三十九年，岁次丙寅，腊月廿四，李氏阖族子孙，谨以清酌庶馐之奠，致祭于列祖列宗之灵前……
李氏子弟云天，功成名就，不忘祖德，出资修祠，告慰先灵……愿先祖庇佑，子嗣昌盛，家业绵延，福泽无穷……”
李云天跪在香案前的蒲团上，低头听着叔公念祭文的声音在祠堂中回荡。
那些古老的词句，穿越了几百年，经由叔公苍老的嗓音念出来，带着一种跨越时空的力量。
他感到一种难以言说的情绪在心里涌动——他不是这个时空的人，可是跪在这座祠堂里，听着这些词句，沐浴着先人们的气息，他觉得自己是真实地、郑重地属于这个地方的。
他抬起头，目光落在神位正中间那两方新刻的牌位上，“先考李公忠仁之位”“先妣李母王氏素梅之位”。
那两行字在烛光下清晰而端正，像两个沉默的微笑，在看着他。
祭文诵毕，李学富将祭文缓缓放在香案上，转身面对台下黑压压的族人，声音抬高了几分：“叩首——”
几百人齐刷刷地伏下身去，额头触地，发出一片整齐而沉稳的声响。
“再叩首——”
“三叩首——”
三次叩首完毕，众人直起身来。
没有人说话，但每个人的眼里都有光——那种在一个共同的根面前找到归属的踏实和安定。
雪后的阳光从门外照进来，投在祠堂的青砖地面上，将那些跪拜的影子拉得很长很长。
檀香在香炉里静静地燃着，青烟袅袅升腾，穿过新换的木梁，穿过新刷的屋瓦，仿佛要将这些后辈的敬意，一直送到天上去。
简单的仪式结束后，族人三三两两散去。
李学富扶着门框站了一会儿，转头看着身边的李云天，拍了拍他的手背，只说了两个字：“好了。”
他语气轻淡，但紧握着李云天的手，分明带着难以言说的力量。
李云天点了点头，望着祠堂里烛火摇曳的深处，又望了望门外雪后初霁的天空，心中一片明朗。