蒲夏收回视线，深深看了我一眼。
她在对面的单人沙发上坐下，从怀里抽出两份装订好的厚文件，平推到玻璃茶几上。
“徐娆是吧？”
蒲夏公事公办地开口，顺手递过来一支黑色水笔：“这是咱们公司的标准新人练习生合同，期限十年。你先看看，要是没意见，在最后一页签字按手印。”
她大概以为我会像其他被忽悠来的愣头青一样，看都不看就直接翻到最后一页找横线签名。
毕竟在大多数做着明星梦的小姑娘眼里，厚厚的法律条文不过是通往聚光灯前的一道形式。
我放下手里的纸杯，扯了扯嘴角。 做幕后那十年，各路艺人的劳务协议、影视保底、补充条款，我校对过的没有一千也有八百。 合同里字越小的地方，埋的死人骨头越多。
我伸手把合同拿过来，没碰那支笔，而是直接往后翻。
蒲夏坐在对面，本来端起纸杯想喝水，看到我的翻页动作，手停在了半空。
我翻合同的速度极快，手指在纸页边缘熟练地搓动，完全是老行政核对排版的习惯性动作。
第一处停在第三页第七条。
【分成条款】：签约前三年，公司与乙方产生的演艺收入按九比一结算（甲方公司90%，乙方练习生10%）；第四至六年八二开；第七至十年七三开。
九一开。
俗称“九抽”。
扣完公司所谓的培训费、服装折旧费和包装运营费，落到个人手里的钱，连买包卫生巾都得算着花。 黑。 真他娘的黑。
我面无表情，手指一弹，纸页继续往后翻。
直接跳过中间大段关于“无条件服从公司形象管理”、“不得擅自恋爱及发表个人言论”的废话，准确停在第十二页的违约责任项。
【解约条款】：乙方在合同期内如单方违约，或擅自终止本协议约定的经纪代理权，需向甲方赔偿违约金人民币——捌拾万元整（800，000.00元）。
看到“捌拾万”这三个字，我终于没忍住，轻轻笑了一声。
真行啊金满仓。
一个连独立排练厅空调都修不起的皮包公司，给一个城中村刚抓来的中专小姑娘标价八十万。 这算盘珠子都崩我脸上了。
“笑什么？” 蒲夏坐在对面，推了推鼻梁上的眼镜。
她那双浮肿的眼睛里闪过一丝极敏锐的警惕。
从我坐姿大马金刀地摊在沙发上开始，到我只翻分成和解约两项核心条款的指法。
眼前这个姑娘，从头到尾没有露出一丁点属于新人的局促、茫然或者兴奋。
那眼神太稳了。
稳得像个在片场蹲了十几年的老油条副导演，正拿着场记板在挑编剧的刺。
“没什么。” 我抬起头，冲她笑了笑。
那张冷白皮的脸一笑起来，原本清冷的凤眼微微弯出一点弧度，薄唇泛着淡淡的粉，瞬间把那股直男老登的气场冲得干干净净。 蒲夏明显呼吸滞了半拍，眼神有些恍惚。
“蒲经纪，咱们公司包吃住，是真的吧？”我问。
蒲夏愣了愣，回过神来，点头：“……合同附加项里写了。训练营期间，提供集体公寓四人间，食堂供应三餐。”
“伙食标准怎么样？能顿顿见荤腥吗？”
“……四菜一汤，两荤两素，管饱。”
蒲夏的眉头拧成了一个疙瘩，大概从业以来从没见过在八十万违约金面前，只关心能不能吃饱肉的选手。
“行，管饱就行。”
我拿起那支黑色水笔，拔掉笔帽，连犹豫都没犹豫，直接翻到末页。
在乙方签字那一栏，笔尖沙沙作响，干脆利落地签下了“徐娆”两个字。
顺手还在印泥盒里按了一下，在名字上稳稳盖了个红指印。
蒲夏眼睁睁看着我签字，欲言又止：“你……不再仔细看看？八十万违约金，十年约，前三年只有一成分成。”
她这话说得小声，生怕旁边的游四海听见。
看得出来，这姑娘良心还没彻底被资本啃干净，在这家黑作坊里活得也挺憋屈。
“看完了啊。” 我把签好的合同推回她面前，抽了张纸巾擦掉大拇指上的印泥。
八十万很多吗？
对于兜里只剩一块一毛钱的徐娆来说，八十万和八个亿没有半点区别，反正都是天文数字，横竖赔不起。
但我算了一笔账。
在云江市城中村租房加吃饭，一个月保底一千七，三个月就是五千多。
我现在签了这张纸，不仅不用交今晚就要被换锁的八百块房租，还能白嫖麦芒三个月的一日三餐加住宿。
至于违约金？
等三个月后我摸透了训练营的底细，老子有一百种合规的手段让麦芒主动求着我解约。
退一万步讲，就算真要赔，也是我攒够钱跑路那天的事。
跑是最终目的。
在跑之前，羊毛必须薅到极致。
蒲夏收起合同，指尖在纸页上按了按，眼神古怪地打量了我半天。
“徐娆，你以前……真没进过其他经纪公司？”
“学护理的。”
我站起身，把那只沉甸甸的帆布包往单肩上一甩：“刚从城中村搬出来，穷得快要睡桥洞了。”
蒲夏张了张嘴，最后什么也没说出来，只能摇摇头，从抽屉里摸出一张塑料门禁卡和一本薄薄的册子递过来。
“这是后边学员宿舍的卡，302室。”
蒲夏站起身，语气恢复了那种被工作压垮的麻木：“你的行李先放过去，里面住着另外两个新人。今天休息，熟悉环境。”
她顿了顿，抬手看了一眼腕上那块褪色的电子表，面无表情地补充了一句：
“明天开始，训练营封闭管理。 第一条规矩：明早六点整，大院操场集合晨功。 迟到一秒，罚跑两圈，扣除当天早饭。”
六点！整！
我站在原地，眼角狠狠抽搐了一下。
三十三岁的熬夜老狗灵魂，在听到“早晨六点晨功”这六个字的瞬间，脑仁里的神经突突狂跳，差点当场当机。
这天杀的小作坊，饭票果然不是白拿的。