三个字。
字正腔圆，干净干脆。
透过两边顶级的环绕立体声音箱，在整座挑高十几米的演播大厅里轰然回荡。
“嗡——”
整个现场像是被按下了消音键。
全场死寂。
齐悦呆住了，台下上百号练习生僵住了，连主控台上的音乐总监都忘了推推子。
坐在导师席边缘的摇滚老炮导师，刚抿进嘴里的一口温热大红袍噗的一声直接全喷在了台面的白名单上。
“咳咳咳..........咳！”
老炮捂着胸口狂咳，眼泪都呛了出来。
紧接着，爆笑声像点燃的炸药包一样，瞬间掀翻了棚顶！
“哈哈哈哈卧槽！包吃住？！”
“姐姐你是真饿了啊！！”
“神特么包吃住，我以为她要说为了华语乐坛崛起，结果是为了白嫖盒饭？！”
“刚才齐悦在台上念了五分钟身患重病坚持追梦的催泪小作文，我特么差点信了，这姐们儿三个字直接降维打击！”
台下那群从凌晨三点挨饿到现在的练习生们笑得前仰后合。
太真实了。
在人均假大空、恨不得把自己包装成艺术殉道者的选秀泥潭里，这句粗粝又市井的“包吃住”，像一记响亮的耳光，把那层虚伪的油漆皮直接扒了下来。
导播室里，总导播陈雷狠狠一拍大腿。
“好！好！太他妈有了！这段一帧都别给老子剪！”
“今晚先导片预告直接拿这句当片尾Slogan！”
在一片失控的笑声中，唯独主位上的简云舒没笑。
她坐得极稳，但那双漆黑幽深的凤眸，却定定地落在我身上。
她唇角微微抿了一下，那抹几乎快要破冰的弧度转瞬即逝。
她抓起桌上的金属麦克风，清冷的声音穿透了满场的杂音：
“安静。”
全场瞬间消音。 天后的威压在圈里是出了名的硬。
“公布第四组评级。”
简云舒垂下眼帘，声音没有多余的波澜。
“天宇娱乐，齐悦，A。”
“汉唐文化，周思，b。”
“麦芒文化，许盼，c。”
站在我旁边的许盼猛地捂住嘴，眼眶刷地红了，眼泪噼里啪啦往下掉。
以她的粗浅底子，原本以为必死无疑要拿F被扫地出门。
没想到昨天在酒店我硬逼着她顺了一整晚的走位和呼吸法，硬生生把她保送进了中游梯队。
小姑娘抓着我的袖子，激动得整个人都在抖。
“最后一位，麦芒文化，徐娆。”
简云舒顿了顿，手里的打分板终于翻了过来。
大屏幕上的数字跳动戛然而止。
演播厅顶部的金色追光灯轰然汇聚在舞台中央！
伴随着一声震耳欲聋的金属重低音，一个硕大无比、泛着刺目光芒的字母，直接在LEd主屏上砸了出来——
【S】！
全场哗然！
“S级？！”
“开什么玩笑？！唱半句拿S？！”
“全场一百号人，她连舞都没跳凭什么拿S？！”
底下候场区顿时炸开了锅，质疑声、惊呼声响成一片。
齐悦手里的毛巾啪嗒掉在地上。
脸色白得像刚从水里捞出来，死死瞪着大屏，眼里的怨毒几乎要烧穿空气。
而在斜侧方的星二代专属休息区，一个留着狼尾短发、耳朵上扎了四个黑耳钉的年轻男人猛地站了起来。
方哲。
他爹是赫赫有名的老戏骨，自己顶着大厂牌王牌练习生的光环空降进场，原本对这个S级势在必得。
方哲盯着台上的我，语气冲得像吃了枪药。
“凭什么？内娱现在选秀不看实力，全看脸了是吧？”
“一个连调子都唱不全的麦芒花瓶，也配坐S级大位？”
声音不大，但刚好顺着领夹麦的杂音漏进了现场音响里。
整个演播大厅的气氛瞬间冷到了冰点。
我心里头咯噔了一下。
操。 金满仓那个老铁公鸡要是知道我拿了S，尾巴还不得翘到天上去？
S牌意味着什么，我比谁都清楚。
断层的单人镜头曝光、官方主推位、全网热搜轰炸。
在这行里，名气越大，身上的商业价值就越高。
而商业价值一高，麦芒按行价给我重新加码的违约金就会像坐火箭一样往上窜。
一百六十万我都不知道猴年马月才能凑齐。
这要是翻到四百万、八百万，老子这趟跑路计划岂不是要直接跑死在半路上？！
台上别的姑娘要是拿到S牌，早就跪在地上哭爹喊娘感谢祖坟冒青烟了。
我倒好，眉头当场拧成了一个结，脸色比刚才被骂还难看。
简云舒坐在导师席正中间将我脸上的懊恼与烦躁收得一清二楚。
她第一次浮现出一抹极淡的兴味。
“徐娆选手的发声技巧与纯天然骨相，属于国内目前稀缺的顶级镜头资源。”
简云舒拿起麦克风，语气平静。
“她的专业分待定，但形象与辨识度评级，满分。”
“S牌是导师团一致商定，有异议的，舞台上拿实力说话。”
天后一锤定音。
台下的方哲狠狠咬了咬后槽牙，脸色难看地坐了回去。
工作人员迅速上台。
将一块沉甸甸的纯金色亚克力“S”徽章递到了我手里。
“恭喜徐娆选手！” 现场导演在扩音器里宣布着后续规则。
“S级选手将享有基地的顶级特权——
单人间独立宿舍、专属排练厅黄金时段、全天候无限制镜头优先权！”
许盼在旁边拽着我的胳膊狂晃。
“姐！单人间！不用跟别人挤大通铺了！”
“听说S级的单人间里头带全自动烘干洗衣机和大浴缸，还有专供的高级水果小炒！”
听到“水果小炒”和“单人宿舍”这几个字。
我刚提起来的心稍微落回去了一点。
算了。
既来之则安之。 就算违约金以后要涨，至少这三个月的饭钱、房租全给老子免了。
还能独享一个大单间。 这羊毛不薅白不薅。
我单手抓着那枚烫金的S徽章，低头别在胸前洗得发软的黑色短袖上。
徽章金属扣卡紧的一瞬，布料被微微往下一拽勾勒出一抹紧致起伏的弧线。
我抬起头，迎着漫天的金色纸花与四面八方复杂的目光，漫不经心地拍了拍衣服上的灰尘。
行吧。
这资本家的大饼，老子先吃了。