林念醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
车厢里挤满了人，有股子混合了汗味和烟味的气息。沈彤还在睡，小脸贴着她的胳膊，呼吸均匀。
林念动了动胳膊，酸得要命。她把沈彤往怀里挪了挪，掏出水壶喝了一口。水是昨天在车站灌的，已经凉透了。
过道里有人在说话。
“听说青山屯又下放了一批知青。”
“可不是，这回来的都是城里的娇贵人，能吃得了那个苦？”
“吃不了也得吃，谁让人家犯了错。”
林念没出声。她低头看了眼沈彤，小姑娘睡得正香，嘴角还挂着口水。
聊天群的光幕在视线里闪了一下。
林念调出来，群里又热闹了。
【AAA建材张哥：我昨晚给暴君送了糕点，他居然没杀我，还赏了我二两银子。】
【司空震为风暴龙王诞下一子：你这系统靠谱啊，我这个……算了，不提也罢。】
【朝阳片区一枝花：村里的粮食还能撑一天，班长，明天能再给我传点吗？】
林念回了一句。
【双木成林：可以，你等我到地方安顿好。】
【朝阳片区一枝花：谢谢班长。】
林念往下翻，看到沈知远发了条消息。
【沈·梵高·知远：班长，青山屯火车站下车后，往东走两里地有个小路口，那里有牛车可以搭。】
【沈·梵高·知远：不过最近管得严，你最好别让人看出来你是投奔下放户的。】
林念盯着这两条消息看了几秒。
沈知远这话说得明白。青山屯的下放户现在日子不好过，她要是明着去找沈家，恐怕会惹麻烦。
【双木成林：我知道了。】
林念关掉光幕，靠回座位上。
火车还在往前开。窗外的景色越来越荒凉，大片的荒地，稀稀拉拉的树。天空是灰白色的，看着就冷。
沈彤醒了，揉着眼睛问：“嫂子，到了吗？”
“快了。”
林念掏出昨天剩下的半个馒头，掰了一块递给她：“先垫垫肚子。”
沈彤咬了一口，又把馒头举到林念嘴边：“嫂子也吃。”
林念咬了一口。
馒头又硬又干，嚼起来费劲。但沈彤吃得很认真，一口一口慢慢嚼。
过了一个多小时，火车终于停了。
“青山屯站到了，请下车的旅客带好行李——”
林念抱起沈彤，拎上包袱，跟着人群往外走。
车站很小，就一个破旧的站台，连个候车室都没有。站台上站了不少人，有来接人的，也有等着上车的。
林念扫了一眼，没看到沈知远。
她也没指望能在这儿见到他。沈家是下放户，身份敏感，沈知远不可能大摇大摆地来接她。
“姑娘！”
老李从人群里挤了过来，脸上挂着笑：“缘分啊，真是缘分。走，我带你去找沈家。”
林念没接话。
老李也不在意，自顾自地说：“青山屯不大，沈家住在生产队最北边，离车站还有五里地。你一个姑娘带着孩子，走过去得累死。正好我也顺路，带你一程。”
林念看了他一眼：“你怎么这么好心？”
老李笑得更灿烂了：“都是乡里乡亲的，互相帮衬嘛。”
林念没说话。
她不信老李是真心帮忙。这人在火车上就不安好心，现在又主动凑上来，八成有别的目的。
但她现在确实需要搭车。
“那就麻烦你了。”
老李眼睛一亮：“好说好说。”
他带着林念往站台外走，停在一辆牛车旁边。车上已经坐了两个人，都是上了年纪的老汉。
老李冲他们摆摆手：“老哥儿几个，挤挤。”
两个老汉往旁边挪了挪。
林念抱着沈彤上了车，包袱放在脚边。
牛车晃晃悠悠地往前走。
老李坐在车辕上，回头跟林念搭话：“姑娘，你真打算嫁给沈家那小子？”
林念没吭声。
老李啧了一声：“我跟你说实话吧，沈家现在是生产队的拖累。沈家老头子身体不好，干不了重活。沈家那小子又是个书呆子，天天画画，一天挣不了几个工分。你跟了他，保准吃苦。”
林念瞥了他一眼：“那你想怎么样？”
老李嘿嘿一笑：“我侄子人不错，在生产队当记工员，一个月能挣三十多工分。你要是愿意，我给你俩牵个线？”
林念冷笑：“不用。”
老李碰了个钉子，讪讪地转过头去。
车上另外两个老汉低声嘀咕了几句，其中一个开口：“姑娘，你真是沈家的未婚妻？”
林念点头。
老汉叹了口气：“那你可得做好准备。沈家现在的日子，不好过啊。”
林念没接话。
牛车走了半个多小时，路越来越窄，两边都是光秃秃的田地。远处有几间土房子，房顶上还冒着炊烟。
“到了。”
老李跳下车，指着前面：“那就是青山屯生产队。沈家住在最北边那排房子，你自己找吧。”
林念抱着沈彤下了车，道了声谢。
老李也没多说，赶着牛车走了。
沈彤趴在林念肩膀上，小声问：“嫂子，这就是爸爸住的地方吗？”
林念看着眼前的土房子，心里有点发沉。
青山屯比她想象的还要破。土房子歪歪扭扭，院墙都是土坯垒的，风一吹就掉土渣。地上坑坑洼洼，到处是泥。
“走吧。”
林念抱着沈彤往北边走。
走了没几步，身后传来脚步声。
林念回头，看到一个年轻男人站在不远处。
男人穿着一身洗得发白的衬衫，裤脚沾着泥。他站在那里，没有走近，只是远远地看着她。
林念盯着他看了几秒。
那人的眼神很平静，但林念莫名觉得，他在打量自己。
沈彤忽然叫了一声：“哥哥！”
林念手一紧。
沈知远。
林念停在原地。
沈彤从她肩膀上探出头，眼睛亮了：“哥哥，是哥哥！”
小姑娘挣扎着要下地，林念把她放下来。沈彤一落地就往前跑，冲到沈知远面前，一把抱住他的腿。
“哥哥，彤彤好想你。”
沈知远蹲下来，摸了摸她的头。他没说话，只是看了眼林念。
林念拎着包袱走过去，停在两步之外。
她打量着沈知远。
男人大概二十三四岁，五官温和，眼神却很淡。他的衬衫袖子卷到手肘，手上有泥，裤腿也湿了一截。
不太好。
林念在心里下了判断。