“哥，你刚才怎么不说话？”
“说什么？”
“你明明——”
“别胡说。”沈知远把药包放到窗台上，“她下周就走，说这些没意义。”
“可是——”
“她有她的路要走。”
沈彤不说话了。
沈知远拿起水盆去打水，动作比平时慢。
林念回到卫生院，把实习记录整理出来。
赵院长看了两眼。
“这一个月，你干的活比我一年还多。”
“顺手。”
“顺手？”赵院长摘下眼镜，“你带着大队种药材，还给几十个病人看过病，这叫顺手？”
林念没接话。
赵院长把记录放回桌上。
“回学校好好念书，大队这边有我看着。”
“药田那边——”
“我知道，沈知远会盯着。”
林念点了下头。
晚上躺下来，手机震了。
老周发的。
【老周：念丫头，陈满仓被送去劳改了，判了五年。】
【双木成林：好。】
【老周：张建国答应回来当副队长了，说等药材有收成就上任。】
【双木成林：让陈队长盯着点，别出岔子。】
【老周：你放心，陈队长心里有数。】
林念退出聊天，沈知远的消息跳了出来。
【沈知远：药田今天又长高了一指，我量过了。】
【双木成林：继续记着，入秋后注意保温。】
【沈知远：记下了。】
过了一会儿，又来一条。
【沈知远：你什么时候走？】
【双木成林：下周三。】
【沈知远：我送你。】
林念盯着屏幕，手指停在键盘上方。
【双木成林：不用，老刘头会开拖拉机送我。】
【沈知远：那我去车站。】
林念没回。
把手机扣过去，闭上眼。
第二天一早，林念去了药田。
沈知远已经在地里，蹲在当归畦边检查根部。
“昨晚下过雨，土松了，我重新培了一遍。”
林念蹲下来看，土壤湿度合适，根部没有积水。
“做得对。”
沈知远站起来，裤腿上全是泥。
“你走之后，我会每天来。”
“别太累，药房的活也别耽误。”
“不会。”
两个人站在地头，谁也没说话。
风吹过来，吹动药苗的叶子。
林念转身下山。
“我走了，有事联系。”
沈知远站在原地，看着她的背影消失在山路拐角。
回到卫生院，赵院长正在给一个孩子包扎伤口。
林念接过纱布。
“我来。”
赵院长让开位置，站在旁边看她处理。
“手法比上次稳多了。”
“见得多了。”
孩子走后，赵院长坐到椅子上。
“你回学校以后，还会来吗？”
“会。”
“为了药田？”
林念没说话。
赵院长笑了一声。
“行，我不多问。”
晚上，林念把所有的记录整理出来，分成三份。
一份给赵院长，一份给陈队长，一份给沈知远。
整理到最后，她停下来。
手机放在桌上，屏幕黑着。
她拿起来，打开聊天群。
【双木成林：下周三我回学校，药田的事交给沈知远，有问题你们随时联系我。】
【老周：知道了，你放心。】
【江秋禾：班长，你这一走又要好久吧？】
【双木成林：期末考试结束就回来。】
【大明首富王二狗：班长你这是放心不下啊。】
林念退出群聊。
沈知远的消息跳了出来。
【沈知远：记录我收到了，会按照上面做。】
【双木成林：嗯。】
【沈知远：你走之前，能再来一次药田吗？】
林念盯着屏幕，手指在键盘上停了很久。
【双木成林：明天。】
第二天下午，林念去了药田。
沈知远已经在等她，手里拿着记录本。
“黄芪这两天长得快，我加了一次肥。”
林念检查过地垄。
“肥量合适，继续这样。”
两个人沿着地头走了一圈，把每块地的情况都过了一遍。
走到最后一块地时，沈知远停下来。
“林念。”
“嗯？”
“我会等你回来。”
林念没回头。
“你说过了。”
“我怕你忘了。”
林念转过身，看着他。
“我不会忘。”
沈知远张了张嘴，最后什么都没说。
林念下山时，回头看了一眼。
他还站在地头，手里拿着记录本，一动不动。
离开的前一天晚上，林念把所有东西收拾好。
皮箱放在床边，不重，但也不轻。
手机震了。
沈知远发的。
【沈知远：明天我去车站。】
【双木成林：不用，老刘头会送我。】
【沈知远：我不送你上车，就在车站等着。】
林念看着这行字，没回。
把手机扣过去，躺下来。
睡不着。
翻来覆去到半夜，才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，老刘头的拖拉机停在卫生院门口。
赵院长帮她把皮箱搬上去。
“回学校好好念书，别老惦记这边。”
“知道了。”
拖拉机发动，颠了两下往前开。
林念回头看了一眼。
赵院长站在门口，挥了挥手。
拖拉机开出大队，沿着土路往车站方向走。
路过牛棚时，林念看见沈彤站在院门口。
她朝林念挥手。
“嫂子再见！”
林念点了下头。
拖拉机继续往前开。
到车站时，已经快中午了。
林念跳下车，拎着皮箱往候车室走。
沈知远站在门口。
他穿着那件洗得发白的衬衫，裤腿上还有泥点。
林念走过去。
“不是说不用送吗？”
“我就在这里等着，不上车。”
林念没说话。
两个人站在候车室门口，谁也没动。
广播响了，开始检票。
林念拎起皮箱。
“我走了。”
“嗯。”
她转身往检票口走，走了几步又停下来。
回过头。
“药田的事交给你了。”
沈知远点了下头。
“我会守好。”
林念转身走进检票口。
沈知远站在原地，一直看着她的背影消失在人群里。
车开了。
林念坐在靠窗的位置，看着窗外的景往后退。
手机震了。
沈知远发的。
【沈知远：一路顺风。】
林念盯着屏幕，手指在键盘上停了很久。
【双木成林：你也好好的。】
发完她把手机放进口袋，靠在椅背上。
窗外的景越来越远。
她闭上眼。
脑子里全是药田，是沈知远站在地头的样子。
还有那幅画。
天快亮的青色。