林念合上笔记本，没再说话。
周五早上，学校的卡车停在门口。
十几个学生陆续上车，林念最后一个。
车开出学校，颠簸了两个多小时才到红星公社。
赵院长站在卫生院门口，看见林念，脸上的褶子都笑开了。
“你这丫头，还真回来了。”
“说好的每个月一次。”
赵院长接过她的背包：“药田长得不错，沈知远天天盯着，比谁都上心。”
林念放下东西，跟着带队老师去巡诊。
第一站是西边村子，老太太的儿媳妇又怀上了，这次让林念帮着看看。
林念把过脉，胎位正常。
“按时吃饭，别干重活，有不舒服立刻来卫生院。”
老太太拉着她的手：“上次多亏了你，这次还得麻烦你。”
“应该的。”
巡诊结束已经是下午。
林念跟带队老师打了招呼，沿着田埂往药田方向走。
沈知远正蹲在地头，手里拿着记录本，一笔一笔地写。
听见脚步声，他回过头。
两个人对视了几秒。
沈知远站起来，记录本差点掉在地上，他伸手接住。
“你来了。”
“嗯。”
林念走到地头，蹲下来看药苗。
黄芪长得壮实，叶片舒展，根部培土平整。当归和党参也没出问题，间距均匀。
“做得不错。”
沈知远蹲到她旁边，把记录本递过去。
“这一个月的数据都在上面。”
林念翻开看，每天的温度、湿度、降雨量，全记得清清楚楚。
连施肥的时间和用量都标注了。
“你这比我记得还细。”
“怕出岔子。”
林念合上本子，站起来。
“继续这样，入秋前再施一次肥，冬天盖草保温就行。”
沈知远也站起来，两个人沿着地垄走了一圈。
走到最后一块地时，沈知远停下来。
“林念。”
“嗯？”
“你这次能待几天？”
“三天。”
沈知远没说话，手指捏着记录本的边缘。
过了一会儿，他才开口。
“那就好。”
林念转身下山，走了几步又停下来。
“明天我再来，把这一个月的情况详细过一遍。”
“好。”
回到卫生院，赵院长正在配药。
“去药田了？”
“去了。”
“长得怎么样？”
“比我预想的还好。”
赵院长笑了一声。
“那小子天天往山上跑，我就知道不会出问题。”
晚上，林念整理白天的巡诊记录。
手机震了一下。
沈知远发的。
【沈知远：你明天几点来？】
【双木成林：上午十点左右。】
【沈知远：我等你。】
林念盯着屏幕，打了两个字。
【双木成林：不急。】
发完她把手机扣过去，躺下来。
第二天上午，林念去了药田。
沈知远已经在地头，旁边放着一摞记录本。
“这些都是？”
“这一个月的记录，我分开记的，你看着方便。”
林念拿起最上面一本，翻开看。
第一页是黄芪的生长数据，每天的高度、叶片数量、根系情况，全标得清楚。
第二页是当归，第三页是党参。
每一本都记得工工整整，没有一处涂改。
林念翻完三本，抬起头。
“你每天都量？”
“嗯。”
“太细了，没必要天天量。”
沈知远摇头。
“你不在，我得盯紧点。”
林念没再说话，把记录本放回去。
两个人沿着地垄走，她一边走一边检查，不时蹲下来看根部。
走到一半，她停下来。
“这一垄的土松了。”
沈知远蹲下来看。
“昨晚下过雨，我今早还没来得及培。”
“现在培。”
沈知远回去拿锄头，两个人一起把松了的土重新培好。
培完最后一垄，已经是中午。
林念拍了拍手上的土。
“回去吃饭。”
沈知远收好锄头，跟在她身后下山。
走到半路，他突然问：“你后天就走？”
“嗯。”
“下次什么时候回来？”
“下个月。”
沈知远没再说话。
两个人走到山脚，各自分开。
林念回卫生院，沈知远回药房。
晚上，林念把这两天的数据整理出来，写了一份详细的养护方案。
方案分三部分，入秋前的管理、冬季保温、来年春天的追肥。
每一条都写得清清楚楚，沈知远照着做就行。
写完已经快十一点。
林念把方案折好，放进背包。
手机震了。
沈知远发的。
【沈知远：你明天还来吗？】
【双木成林：来，把方案给你。】
【沈知远：好。】
过了一会儿，又来一条。
【沈知远：林念，谢谢你。】
林念盯着屏幕，手指停在键盘上。
【双木成林：药田是我提议种的，我得负责。】
【沈知远：不只是药田。】
林念没回。
把手机扣过去，闭上眼。
第三天上午，林念去了药田。
沈知远还是在地头等着，手里拿着记录本。
林念把方案递给他。
“照着这个做，有问题随时联系我。”
沈知远接过去，翻开看了两眼。
“写得这么细？”
“怕你出岔子。”
沈知远把方案折好，装进口袋。
“我会照着做。”
林念站起来，拍了拍裤子上的土。
“那我走了。”
“这就走？”
“下午还要跟着巡诊。”
沈知远也站起来，两个人沿着田埂下山。
走到半路，沈知远突然停下。
“林念。”
“嗯？”
他张了张嘴，最后什么都没说。
“没事。”
林念看了他一眼，继续往前走。
走出去几步，她回头。
“有话就说，别憋着。”
沈知远低下头，手指捏着记录本的边缘。
“你下次回来，能多待几天吗？”
林念愣了一下。
“看学校安排。”
“哦。”
两个人没再说话，一直走到山脚才分开。
林念回卫生院时，带队老师正在收拾东西。
“林念，准备一下，明早回学校。”
“知道了。”
晚上，林念把这三天的巡诊记录整理出来，又把药田的数据抄了一份。
手机震了。
沈知远发的。
【沈知远：你明天几点走？】
【双木成林：早上七点。】
【沈知远：我去送你。】
【双木成林：不用，有学校的车。】
【沈知远：那我去卫生院。】
林念盯着屏幕，没回。
过了一会儿，又来一条。
【沈知远：我就在门口站一会儿。】
林念打了两个字。
【双木成林：随你。】
发完她把手机扣过去。
第二天一早，学校的卡车停在卫生院门口。
林念拎着背包出来，沈知远站在路边。
他穿着那件洗得发白的衬衫，裤腿上还有昨天沾的泥点。
林念走过去。
“你怎么来了？”
“送你。”
“不是说不用吗？”
沈知远没接话，只是看着她。