军阵退了两天。村子像往常一样过了两天。
王爷照旧白天在村里走。赤着脚，追鸡，对着炉子傻笑。有孩子拿石子扔他，他躲，躲得慢，石子打在背上，他回头，咧着嘴笑，像不知道疼。
张锤儿在铁匠铺门口喊他拉风箱，他跑过去，风箱拉得呼呼响，火膛里的炭红得透。
午饭时候，有人递给他半个馍，他接过来，蹲在墙根底下，一点一点地掰，掰碎了，撒在一只母鸡跟前，看着鸡啄，嘴里念念有词，没人听清他说什么。
夜里，他抱着鞋睡。旧鞋新鞋一起抱，下巴搁在膝盖上，一动不动。被子有太阳味。有时候夜里醒来，他会把玉佩从怀里摸出来，在黑暗里攥一会儿，再塞回去。
这动作他做了半年，没人看见。
第三天夜里，将军去了铁匠铺旁边的那个屋。
门是木板门，没上闩。将军站在门口，抬手，敲了两下。声音很闷，像敲在木头心儿上。
屋里没动静。
将军又敲了一下。
门开了。王爷站在门后，脸上还挂着笑，嘴角扯着，眼睛在笑纹里头，先动了。笑意凝住，像水面结了层薄冰。他看清了来人。
笑没停，但眼睛先停了。
老兄，将军说，借个火。
王爷没动。他看着将军，看了很久，脸上的笑慢慢收回去，像潮水退下沙滩，露出底下的石头。
他说，声音哑着，火在铺子里。
将军没接话。他看着王爷，看着那双眼睛。不是疯子的眼睛。疯子的眼睛是散的，这双眼睛是紧的，紧得像弓弦。
我认得你。将军说。
王爷往后退了半步，让出门。将军进屋，把门带上。门轴吱呀一声，在安静的夜里传得很远。
屋里只有一张床，一张桌，一盏油灯。灯芯捻得低，火苗黄豆大，把两个人的影子投在墙上，拉得很长。
将军从怀里掏出一样东西，摆在桌上：半截剑穗。断剑上缠着的，他留了一截。颜色发暗，像是被血浸过，洗不净。穗子上的丝线打了结，硬邦邦的，结了块。
王爷盯着那截穗子，没说话。
将军又从怀里掏出另一截剑穗，并排放着。两截穗子，一个纹样，旧朝军制，亲卫营的盘云纹。王爷伸出手，指尖碰了碰穗子，又缩回去。
你拿这个认人？他问。
用命换的。将军说，忘不了。
你带过兵。将军说。不是问句。
王爷不笑了。他盯着两截穗子，看了很久，然后慢慢地说：你带的是哪一营？
先帝亲卫营。
亲卫营.守的是京城。
将军说，守到城破。
屋里静了很久。油灯的火苗抖了一下，像是有人从门口过，带起一阵风。
王爷从怀里摸出那块玉佩。一角磕了个小缺口，旧裂痕。他放在两截剑穗旁边。三样东西，并排摆在桌上。玉佩的光，在油灯底下，冷着。
将军看着玉佩，瞳孔缩了一下。
殿下。
王爷没有应。他伸手，把玉佩拿起来，握在手心。握了一会儿，又放下，放回桌上，挨着剑穗。他的手放在桌面上，掌心朝下，手指平摊，没有抖。
别叫了。他说。声音很稳，像锤子落在铁砧上，一下是一下。这儿没有殿下。
他顿了顿，又补了一句：这儿只有一个会敲鞋的疯子。
将军看着他，半天，点了点头：好。没有殿下。
王爷收回手，自己给自己倒了一碗水。水从陶罐里出来，声音很响，哗啦哗啦。碗沿有磕痕，他端起来，喝了一口，放下。手没有抖。
我练了半年，他说，就为了说这句的时候，手不抖。
两人对坐。王爷从床底下摸出陶罐，又倒了一碗，推给将军。水凉，碗沿有磕痕。将军接过来，没喝，放在桌上。
最后一仗，王爷说，你守着城门？
城门洞里。剑断在里头。
皇帝呢？
将军沉默了一会儿。先前他对张锤儿说的是皇帝先跑了，简化版，给外人听的。现在，对着这张脸，他说了实话。
不是先跑的。他说，是被人架着走的。龙椅空着，龙袍还在衣架上，人已经被几个内侍搀着，从偏门出去了。临走前，他让人给我带了一句话：守二十天。二十天后，援军到。我守了。第二十一天，城门破了。
王爷听着，一次也没疯。没笑，没傻，没拍手。他坐在那儿，像一块沉在水底的石头。油灯的火苗抖了一下，他把碗往灯跟前推了推，挡着风。
城破的时候，将军说，我在城门洞里。剑断了，还剩半截。亲卫营剩了七个人，七个都带伤。我让他们从暗道走，没人走。说亲卫营没有丢下城门先走的规矩。
他说得很慢，像在说别人的事。王爷听着，眼睛一直看着桌上那两截剑穗。
后来？王爷问。
后来暗道塌了。将军说，我被埋在砖底下，埋了一天一夜。第二天夜里，我自己爬出来的。城已经空了。
屋里静了很久。王爷低下头，看着桌上的玉佩。手指在缺口上摩挲，摩挲了很久。缺口是磕的，边角锋利，像谁的牙咬过。
架着他走的人，王爷说，是我叔父。
我知道。
你知道？
城破前一天，有人从宫里出来，给我带了一句话。将军说，说殿下往南走了。让我别惦记。
王爷低下头，看着桌上的玉佩。手指在缺口上摩挲，摩挲了很久。
我没往南走。他说，我是被马驮着往南走的。马累倒了，人摔下来，手里还攥着这个。
他抬起手指指玉佩。
然后？
然后被人抬进这个村。王爷说，然后就开始装疯。装到现在。
将军端起碗，喝了一口水。水凉，涩。
演得不错。他说。
半年了。王爷说，就为了在你说的时候，我能回一句没有殿下
两人又坐了很久。油灯里的油烧下去半寸，火苗矮了一点。窗外有鸡叫了一声，又停了，像叫错了时辰。
天快亮的时候，将军说：我该走了。
去哪儿？
还没想好。
留下来？
将军沉默了一会儿。他看着桌上的三样东西：剑穗，剑穗，玉佩。他伸出手，指尖在玉佩边缘停了一下，没碰，收回来。
这地方，养得住疯子。他说，养得住我这样的人吗？
王爷没接话。他站起来，把玉佩揣回怀里。放好的时候，他低头看了一眼，又按了按胸口。玉佩贴着皮肉，凉。
他看了将军一眼，没点头，没摇头，转身往床边走去。走到床边，他又停住，回头看了一眼桌子。桌上还放着那两截剑穗，在油灯底下，发暗。他没回去拿，掀起被子，躺下了。
天亮，王爷开门出去。赤着脚，追着一只母鸡跑过晒场，嘴里发出呜呜的声音，像老鼠在墙根啃东西。村里的人看着他，没人多看一眼。他跑过晒场的时候，手在胸口按了一下。玉佩还在，隔着衣裳，硬着。
将军站在门后，从门缝里看着。看了一会儿，他把门关上。
庙里，草垫子窸窣了一下。阿黄原本竖着耳朵，听了一会儿，又趴下去。
郝闲听了一夜。听到剑穗落在桌上的声音，听到玉佩放下的声音。两件东西，声音不一样。一个闷，一个脆。
郝闲睁开眼，看着庙顶的椽子。
演了这么久，他说，总算有个认得他的。
他说完，又闭上眼。庙檐下挂着的那串干辣椒，被晨风吹得晃了晃，没掉下来。