2027年2月5日的最後一縷天光,被觥山的風雪吞得干干淨淨。
陳墨沒有下山,此時正蹲在木屋的灶膛前,用細柴小心撥弄著跳躍的火苗︰“大過年的,總不能讓你這‘通緝犯’孤零零守著冷灶。”
木屋的灶膛里添了新劈的松木,火苗“ 啪”作響,把兩人的影子投在牆上,隨著柴火晃動,像兩尊沉默的剪影。
溫羽凡靠靈視“看”著陳墨在灶台邊忙碌,鐵鍋里炖著的臘排骨咕嘟冒泡,香氣混著松木的煙火氣,在狹小的空間里彌漫開來。
他鼻翼微動,聞到了一絲“年味兒”。
與觥山的寂靜不同,山腳下的觥山鎮早已被年味浸透。
家家戶戶的屋檐下掛著紅燈籠,門縫里漏出飯菜的香氣,偶爾有孩童舉著煙花跑過,笑聲混著“咻咻”的引線聲,在雪地里炸開細碎的光。
鎮東頭的李家小院,廚房里蒸汽騰騰。
李嬸正顛勺炒著蒜苔臘肉,油星濺在圍裙上也顧不上擦,嗓門洪亮地對著里屋喊︰“老頭子,把桌上的春聯遞過來,漿糊該涼了!”
里屋傳來紙張摩擦的輕響,李叔戴著老花鏡,小心翼翼地把“福”字倒貼在門板上,嘴里念叨︰“倒福倒福,福氣到家咯!”
堂屋里,剛上小學的孫子正趴在桌邊,用紅紙剪著歪歪扭扭的窗花,時不時抬頭問︰“奶奶,年夜飯啥時候好呀?我等著給爺爺敬酒呢!”
李嬸笑著應著,鍋鏟踫撞鐵鍋的脆響,混著祖孫倆的笑,成了這尋常人家最踏實的年景。
這樣的熱鬧,在鎮上隨處可見。
雜貨鋪老板正給最後一位顧客稱糖果,櫃台上的收音機播放著春晚序曲;
裁縫鋪的燈還亮著,老板娘趕著給鄰居改好新做的棉襖,針腳里藏著趕工的匆忙;
甚至連鎮口的流浪貓,都被店家扔了塊熱氣騰騰的魚干,縮在屋檐下吃得滿足。
但並非所有家庭,都能被年味溫暖。
京城西城區的一棟老樓里,張大姐抱著女兒的照片,坐在冰冷的沙發上。
照片里的女孩扎著雙馬尾,笑起來露出兩顆小虎牙,那是去年拉練前,女兒特意讓她拍的“紀念照”。
如今,照片邊緣的黑紗已經泛舊,相框上落了層薄灰,她卻舍不得擦——仿佛那灰塵里,還留著女兒的氣息。
廚房里的餃子皮早已干硬,案板上的肉餡結了層薄冰。
丈夫坐在旁邊的小馬扎上,手里攥著女兒沒吃完的半盒巧克力。
兩人從下午就坐著,沒說一句話,只有偶爾傳來的、壓抑到極致的嗚咽,被窗外的煙花聲蓋過。
這樣的家庭,在華夏還有許多。
有的人家把孩子的房間保持原樣,書桌上的練習冊還攤開在最後一頁;
有的人家年夜飯桌上,永遠空著一個座位,碗里擺著孩子最愛吃的菜;
還有的老人,對著空蕩蕩的客廳,反復播放著孩子生前發的語音,老淚縱橫。
窗外的煙花越放越盛,絢爛的光透過窗戶,照在他們蒼白的臉上,卻暖不了半分心底的寒。
對這些家庭來說,這個大年夜沒有團圓,只有被風雪凍住的眼淚,和永遠等不回來的人。
與尋常人家的樸素、失子家庭的悲戚不同,京城二環的勛貴圈,正被另一種“年味”包裹。
陳勛爵的四合院雖已人去樓空,但相鄰的徐府卻燈火通明。
朱紅大門敞開,門口停著一排豪車,司機們穿著統一的黑色制服,恭敬地為下車的賓客拉開車門。
院內的花園里搭著透明暖棚,暖氣吹得如春,水晶燈懸在棚頂,亮得晃眼。
徐家長子徐江穿著定制的銀狐領禮服,正舉著香檳與賓客踫杯,臉上掛著得體的笑︰“各位賞臉來我家過年,一定要吃好喝好!”
他身邊的女伴穿著露肩長裙,手腕上的鑽石手鐲晃得人睜不開眼,笑著附和︰“徐少這排場,怕是比宮里的年夜飯還講究。”
暖棚中央的長桌上,擺滿了山珍海味——澳洲龍蝦、帝王蟹、魚子醬,甚至還有空運來的新鮮松茸,旁邊站著的廚師隨時準備現做鐵板燒。
賓客們談笑風生,話題離不開最近的生意、海外的資產,偶爾有人提起“陳府滅門案”,也只是匆匆帶過,仿佛那二十七口人命,不過是酒桌上的談資。
角落里,幾位老勛貴坐在沙發上,手里把玩著核桃,低聲議論著︰“听說葉家最近收了青鱗會的產業,往後京城的地下圈子,怕是要姓葉了。”
“管他姓葉還是姓陳,咱們安穩過年就好,別的事少摻和。”他們的語氣平淡,仿佛權力的更迭,不過是換個牌子的酒而已。
特勤九科的辦公室里,戴雲華剛處理完最後一份犧牲干員的撫恤金報表,揉了揉發脹的太陽穴,拿起手機撥通了視頻電話。
屏幕亮起,妹妹戴絲絲的臉出現在畫面里。
她在英國讀珠寶設計,鏡頭里的她穿著米色毛衣,背景是留學生公寓的客廳,牆上貼著幾張設計稿。
“哥,新年快樂!”戴絲絲的聲音帶著笑意,手里舉著一杯熱可可,“我今天和同學包了餃子,雖然包得奇形怪狀,但味道還不錯。”
她頓了頓,目光掃過戴雲華身後空蕩蕩的辦公室,皺眉問︰“都大年夜了,你怎麼還在單位?沒回家過年嗎?”
戴雲華強壓下心頭的疲憊,擠出一個笑︰“隊里還有點事,忙完就回。你在那邊照顧好自己,別總熬夜畫圖,記得按時吃飯。”
他沒提九科的壓力,沒說溫羽凡的處境,更沒提那些還沒查清的線索,只撿著輕松的話說︰“等你放假回來,哥帶你去吃你最愛吃的烤鴨。”
屏幕那頭的戴絲絲點了點頭,眼神卻有些黯淡︰“哥,我听說……燕山的事,是不是很嚴重?你一定要注意安全,別總往前沖。”
她沒說出口的是,在英國的華人論壇上,她看到了關于溫羽凡的通緝令,也看到了那些關于“滅門案”的猜測,只是怕哥哥擔心,才假裝什麼都不知道。
掛了電話,戴雲華靠在椅背上,望著窗外的煙花,眼底泛起一絲酸澀。
“師傅,你放心,九科我會守住,真相我也會查到底。”他在心里默念,聲音輕得像嘆息。
九科辦公樓西側的“貴族事務組”辦公室,金滿倉獨自坐在黑暗里。
窗外的煙花偶爾透過百葉窗,在他臉上投下斑駁的光,照亮他眼底的復雜——有不甘,有嫉妒,還有一絲連自己都不願承認的空虛。
柳依依發來的視頻邀請在屏幕上閃爍,他猶豫了幾秒,最終還是按了拒接。
他從煙盒里抽出一根雪茄,打火機“ 嗒”一聲燃起火焰,卻沒有立刻點燃煙卷,只是看著火苗在指尖跳動。
桌上放著葉文濤送來的“新年禮物”——一塊限量版百達翡麗手表,表盤上的碎鑽在昏暗里閃著冷光。
可他看著這塊表,卻想起那一年大年夜,溫羽凡、霞姐、李玲瓏還有他,四個人圍著小火鍋,笑得東倒西歪的場景。
那時他還挺著圓肚皮,抱怨著“火鍋里的毛肚不夠吃”,溫羽凡笑著把自己碗里的夾給他,說︰“老金,多吃點,來年好突破內勁。”
如今,他真的突破了內勁,卻成了背叛者,成了葉家的棋子,連一頓踏實的年夜飯都吃不上。
雪茄的煙絲被火苗燎得發黑,他才猛地回過神,把煙卷湊到嘴邊。
辛辣的煙霧嗆得他咳嗽了兩聲,眼淚卻趁機涌了上來……