暮色漫過濱城的天際線時，凌蕾的眼楮突然亮起來，像捕捉到獵物的貓︰“去金象城逛逛？”她指尖輕點手機地圖，放大那片密集的商業標識。
冷維琛剛摸到手機準備叫車，動作卻僵在半空。凌蕾已經把冰涼的指尖貼上他手背，帶著撒嬌的尾音︰“坐地鐵嘛，又快又不堵車。”
“那邊有地鐵？”他眉峰微蹙。作為從小被司機接送的冷家公子，地鐵閘機的金屬感應聲對他來說比外語還陌生。記憶里最近一次搭乘公共交通，還是大學時被同學硬拉去擠早高峰，悶熱人潮幾乎讓他喘不過氣。
“大運廣場站A口，直通商場負一樓。”凌蕾熟練劃動手機，調出換乘路線，屏幕冷光映著她篤定的側臉，“上次我跟閨蜜來，拎著三個購物袋都沒迷路。”
地鐵站台的廣播裹挾著電子音效響起時，冷維琛終于理解凌蕾的興奮從何而來。周末晚高峰的人潮像沙丁魚罐頭般擁擠，他下意識用手臂圈住身前的凌蕾，卻被她拽著往車廂連接處鑽。金屬立柱還帶著體溫余溫，凌蕾踮腳抓住上方的拉環，馬尾掃過他下巴，“這樣站著穩。”
地鐵啟動的瞬間，冷維琛不得不扶住牆面。凌蕾身上淡淡的柑橘香水混著人潮的汗味，在密閉空間里發酵成奇異的氣味。他望著車窗外飛速掠過的隧道燈光，突然想起山哥常說的玩笑話︰“冷少這輩子走的路，還沒他車庫里車 轆轉的圈數多。”
金象城二層的落地鏡映出兩人身影時，冷維琛正對著試衣間的全身鏡整理衣領。那件深灰色t恤剪裁精妙，將他肩線襯得如同雕塑。“先生眼光真好，這是意大利手工縫制的雙面針織...”店員話音未落，凌蕾突然撲過來，手機鏡頭差點懟到他胸口。
“等等！”她壓低聲音，口紅在慘白的燈光下泛著冷光，“7000塊夠我三個月房租了！”不等冷維琛反應，她已經拽著他退到店外，動作嫻熟地打開購物App，“你看，88塊的仿款評論說版型一模一樣。”
冷維琛盯著手機里模糊的商品圖，喉結動了動。那些線頭外露的贗品，和身上這件帶著淡淡羊絨香的t恤，分明是雲泥之別。但凌蕾亮晶晶的眼楮讓他把反駁咽了回去——她總說錢要花在刀刃上，可對他來說，刀刃早已被打磨成裝飾品。
接下來的兩小時，冷維琛像是誤入了某個荒誕劇場。凌蕾在prada店里對著連衣裙拍照時，他禮貌地向店員道歉；她在Gucci專櫃用手機掃描價簽時，他尷尬地低頭刷朋友圈。有次她差點踫倒陳列架，他眼疾手快扶住花瓶，卻听見她在耳邊輕笑︰“冷大少也有這麼接地氣的時候？”
每當冷維琛要買單，她總能及時制止，又趁店員不注意時，快速拍照，看著女友鬼鬼祟祟的樣子無奈，又覺得有些可愛。
當電子鐘顯示21:30時，冷維琛終于松了口氣。夜風裹著梧桐葉的清香拂過臉頰，他望著凌蕾坐上公交的背影，忽然覺得比跑完十公里還疲憊。手機在口袋里震動，是凌蕾發來的消息︰“網上又找到件超像的同色系襯衫還配一條西褲，一共才128！明天發給你看~”
他倚著梧桐樹，看著網約車的車燈刺破黑暗。遠處商場的霓虹還在閃爍，像無數只不肯闔上的眼楮。那些被凌蕾拍下來的商品圖，此刻或許正在某個倉庫的服務器里，等待著被批量復制，就像他們今晚這場關于消費與價值觀的無聲角力，終將淹沒在城市永不眠的浪潮里。