“请进来”三字一出口。
正厅里的空气像被冻住了一瞬，陷入一片早有预料的寂静，唯有炭火“噼啪”炸了一声，仿佛是在替所有人叹了口气。
老王氏端坐在正位，面色波澜不惊。
该来的，终究来了。
她镇守侯府几十年，在军中也见惯了生死离别，怕的从来不是打仗，而是悬着刀不落下来。
如今刀落了，反倒踏实了。
柳听澜站在厅中，手指空空地垂在身侧，指尖还残留着方才握绳的微凉。
红绳已经给出去了。
此刻正安安静静躺在沈晔的掌心。
递的时候她没犹豫，接的时候他也没迟疑。
可此刻她忽然觉得，那根绳像是系在了自己心上，被人牵着一走一扯。
她说过出征那日亲手帮他系上，可圣旨来了……还来得及吗？
她没有抬头去看沈晔。
不是不敢，是不能。
怕自己一看，那点强撑的镇定就碎了。
怕他看见她眼里的不舍，走得不安心。
一旁的林氏连忙拿帕子按了按眼角，整了整衣襟，又偷偷去看沈晔。
沈晔已站到了老王氏身侧，面色冷峻如常，仿佛方才那个耳根通红的少年从不曾存在过。
可林氏看见他垂在身侧的手攥成了拳。
那只手里，握着听澜给他的红绳。
晔儿这孩子……
林氏心里一酸，眼泪差点没忍住。
她赶紧转过头去，拉起柳听澜的手轻轻握了握。
“好孩子，别怕。”林氏压低声音，眼眶还是红的，声音却稳了下来，“有伯母在呢。”
柳听澜轻轻应了一声，没有躲开林氏的手。
她感觉到林氏的手在轻轻发颤。
伯母也在害怕，可还在想着安慰她。
沈暄缓缓站了起来，手里还攥着那颗剥了一半的花生。
他虽性子跳脱，却不是傻子。
宫中来人，大雪天，父亲一早被召进宫……这些事凑在一起，再迟钝的人也明白要出大事了。
出什么事了？
他在心里嘀咕，总不会是……
他偷偷看了祖母几人，发现她们脸上没什么表情，只是嘴巴抿得很紧。
大人都是这样的吗？
心里翻江倒海，脸上什么都不显。
沈芸探出小脑袋，仰着脸看了看家人，最后把目光落在沈昭身上。
“二哥。”
她声音轻轻的，带着一点不安，但没哭。
二哥和她说过，家里不管出什么事，他都会顶着，她攥着沈昭衣袖的手指又紧了紧。
可二哥的手也在抖。
沈昭伸手把她揽到身边，掌心覆在她小小的肩头，依旧没说话。
……
前院的脚步声越来越近了。
而且是一群人的声音。
靴子踩在积雪上的嘎吱声响，混着甲叶碰撞的细碎金属声，由远及近，像某种沉重的鼓点，一下一下敲在众人心口。
福安先气喘吁吁地跑了进来，脸颊冻得通红，靴子上沾满了雪泥。
他站在门口，侧身让开，声音都有些发颤。
“老夫人，是……是宫里的刘公公，带着圣旨。”
老王氏眼皮都没抬一下。
“知道了。”
福安愣了一瞬，随即连忙退到一旁。
正厅门口，一行人鱼贯而入。
为首的是位面白无须的中年内侍，身着深蓝色蟒袍，手持明黄圣旨，步履沉稳，面色肃然。
身后跟着四名带刀侍卫，甲胄鲜明，手按刀柄，目光如鹰隼般扫过厅内众人，最后落在沈晔身上停顿了一瞬。
老王氏一下认出了此人。
刘安——御前掌印太监，天子近侍。
陛下将自己的贴身太监都派出来了，边关的情势，怕是比奏报上写的还要糟。
但她面上丝毫不显，依旧稳如泰山。
天塌了，沈家的脊梁也不能弯。
刘安在厅中站定，目光迅速扫过众人，尖细的嗓音在寂静中格外清晰。
“镇远侯府接旨——”
老王氏拄着拐杖缓缓起身，沈晔和林氏连忙上前扶住她。
林氏的手在发抖，扶拐杖的时候差点没扶稳，还是沈晔不动声色地托了一下她的胳膊肘。
紧接着满厅人齐齐跪了下去。
老王氏跪在最前面，身形笔直似老松，苍老的手按在冰冷的地砖上，纹丝不动。
沈家的膝盖，向来只跪天地君亲师。
今日这一跪，是为朝廷，是为边关百姓。
刘安展开圣旨，朗声宣读。
“奉天承运皇帝，诏曰：……北狄犯边，边关告急。着镇远侯沈崇远即刻点兵出征，骁骑尉沈晔随行参战，不得有误——”
后面的话，柳听澜没听进去。
她只听见了“沈晔随行”四个字。
他要走了，今日就走。
沈晔跪在老王氏身侧，脊背挺拔，目光坚定落在地砖上。
掌心里那根红绳，已被他的体温捂得温热。
玉珠硌着他的虎口，一下一下，像心跳。
刘安宣完圣旨，躬身将明黄卷轴双手递向老王氏。
“老夫人，陛下还有口谕：边关事急，侯爷与沈将军今日便要启程，还请府上速作准备。”
老王氏稳稳接过圣旨，叩首谢恩，然后面色坦然地拄着拐杖缓缓起身。
“老身领旨。”
刘安深深看了老王氏一眼，眼底闪过一丝复杂，将原本想好的几句劝慰咽了回去。
他在宫里当差三十多年，见过太多勋贵人家接到出征圣旨时的模样，有哭闹的，有当场吓晕过去的，有跪在地上不肯起来的。
可这位老夫人，从接旨到起身，脸上没有半分惊慌，甚至没有多问一句。
仿佛边关告急、儿孙出征，不过是侯府再寻常不过的一日。
只是回想起记忆中那位已逝的老侯爷，那位大梁朝的定海神针，他又不觉恍然。
沈氏一门，历来以忠义传家，世人皆知。
他恭敬地拱手告退，带着侍卫匆匆离去，靴声渐远，消失在风雪中。
……
老王氏转过身，目光扫过满厅众人。
“都起来吧，地上凉。”
众人这才像是被解了穴似的，纷纷起身。
林氏被身旁的赵嬷嬷搀着站起来，腿有些发软，却咬着牙没让自己失态。
她看向沈晔，嘴唇动了动，想说“你小心些”，想说“早点回来”，想说“娘在家等你”。
可话到嘴边，全堵在喉咙里。
她只能站在那里，看着儿子那张年轻却冷峻的脸，眼眶红了又红，终究没让眼泪掉下来。
她太了解自己的这个儿子了，从小就是这副德性，天塌下来都面不改色，可心里头翻江倒海，全憋着不说。
可她这个当娘的，怎么会不知道？
他不说，是不想让她担心罢了。
沈晔五岁那年，第一次骑马摔下来，膝盖磕得血肉模糊，她心疼得直掉眼泪，这孩子却反过来用脏兮兮的小手给她擦眼泪，说“娘不哭，晔儿不疼”。
那小手黑乎乎的，擦得她满脸是泥。
她当时又哭又笑，抱着他亲了好几口。
如今那个小小的孩子，已经长成了要上战场的大人了。
沈暄从地上爬起来，看着大哥那张面无表情的脸，忽然觉得鼻子有点酸。
从小到大每次自己练枪，大哥从来不夸人，嘴上严厉说他还不够格，却总是耐心地指点他。
等大哥平安回来，一定要让他刮目相看！
沈暄将手上攥着的那颗花生塞进嘴里，嚼了两下，却没尝出味道。
沈芸被沈昭从地上拉起来，小脸已经埋在二哥袖子里，肩膀轻轻抖了两下，无声地抽噎。
爹爹和大哥又要去打仗了。
上次回来，他们身上都有好多伤，特别是大哥在床上躺了两个月才好。
她偷偷去看过大哥的伤，背上好长一道疤，像一条蜈蚣趴在上面，她只看了一眼就哭了。
大哥那时候还笑她，说“小芸儿哭什么，大哥又不疼”。
可她知道疼的。
那么长的口子，怎么会不疼？
她咬着嘴唇，把涌上来的眼泪硬生生憋了回去。
祖母说过，沈家的孩子不能哭。
可“不哭”两个字写在本子上容易，咽进肚子里，真的好难啊，她真的真的很难受。
她吸了吸鼻子，眼泪还是掉了一滴，砸在沈昭的衣袖上，洇开一小块深色的印记。
沈昭低头看了眼那滴泪，没有说话，只是轻轻拍了拍她的背。
这世道，有些眼泪得自己咽下去。
他目光落在大哥那张冷峻的脸上。
可有些事，得有人做。
老王氏慢慢走到沈晔面前，拐杖一下一下点在地上，笃、笃、笃……
沈晔微微垂首，让自己的视线和祖母平齐。
老王氏抬起手，替他整了整被风吹歪的领口。
动作很慢，像在整理一件即将远行的行囊。
“去吧。”
她轻轻收回手，声音平静得不像一个即将送孙子上战场的祖母。
“你爹在城外大营等你，别让他等急了。”
沈晔胸口一挺，垂首：“是。”
他没有多说什么，利落地转身便走。
只是路过柳听澜身边时，他的脚步还是忍不住顿了一下。
只是一瞬。
短到在场的人几乎没人察觉。
可柳听澜察觉了。
她抬起头，迎面对上他的目光。
那双冷冽深邃的眼睛里，此刻盛满了她从未见过的东西。
有不舍，有愧疚，有一点点害怕，还有很多很多的……坚定。
他看着她的眼神像是在说：等我回来。
又像是在说：对不起。
还像是在说：别忘了我。
柳听澜看懂了，全都看懂了。
两个人就这么对视了一瞬，像是把千言万语都压进了那短短一息里。
然后沈晔收回目光，朝她郑重地点点头，大步流星地走出了正厅。
靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，一步比一步远，一步比一步轻。
柳听澜站在原地，望着那个高大背影消失在廊道尽头，直至走出她的视线。
她垂下眼睫，攥紧了空空的掌心。
没有追上去。
不是不想追，是怕追上去就舍不得让他走。
沈昭站在厅中，目送大哥的背影消失在风雪里，心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。
他闭上眼深呼吸，再睁开时，眼底已恢复了清明。
他走到老王氏身边，声音坚定。
“祖母，我想去送送大哥。”
老王氏看着他点了点头，没有阻拦。
沈昭立刻转身便走，脚步比平时快了许多。
大雪还在纷纷扬扬地下，落在他的眉宇发间，冰凉透骨。
他没有撑伞，只是拼尽全力奔跑，穿过回廊，跑过月洞门，靴子踩在积雪上越发急促。
快到前院时，一道身影从他身旁掠过，带起一阵冷风。
沈昭愣了一下，下意识抬头看去。
是柳听澜。
她不知何时已经跑了出来，提着裙摆，脚步比他还快，雪沫子溅了一身，发髻都有些散了，几缕碎发贴在脸颊上。
她的鼻尖冻得通红，呼吸急促，白雾一团一团地从嘴里冒出来。
可她全然不顾，只拼命往前跑。
沈昭看着那个越来越远的背影，脚步不自觉地慢了下来。
她去送，比他送更合适。
他没有停下，只是放慢了速度。
等他赶到侯府大门时，柳听澜已站在赤焰身边了。
那匹通体赤红的战马正不耐地刨着蹄子，喷出一团团白气，像是也在催促着主人快些启程。
柳听澜迎着风雪仰头望向马上的沈晔。
赤焰太高了，她得仰着脸才能看清他的脸。
雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠，她眨了眨眼，那些水珠就顺着脸颊滑了下来，分不清是雪水还是别的什么。
沈晔坐在马上，攥着缰绳，低头看着她。
沈昭没有再往前走。
他站在台阶下，静静看着那一幕。
有些告别，不需要旁观者。