穆清沅连日入宫侍疾，日日天未亮就出府，又伴着沉沉夜色归来。
皇宫到皇府的这条路，她已经来来回回走了数十遍，寒冬的朔风凛冽，刮在脸上如细刃割过。
每日从深宫出来时，星月早已悬上天幕，宫墙的影子绵延无尽，一身朝服总带着一股御药房和焚香混在一起的沉涩气味。
陆之谦深知她日夜操劳，征得允许后，便早早吩咐下人，在她主院的厢房之内，添上一具烧得温热的炭炉，又置了一张铺着厚绒锦垫的软榻。
炉上常设着银铫，里面温着滋补的汤羹，无论穆清沅几时回来，都有一碗暖汤可以驱走满身寒气。
内室的衣架上，永远备好了干爽柔软的换洗衣物，内衬是细密的羊羔绒，褪去朝服便能即刻换上，不必受寒冷侵袭。
诸事安排妥当之后，陆之谦便裹着一件深青色厚氅，独坐灯下翻看书卷，静静等候她归来。
烛火在灯台里轻轻摇曳，将他的影子投在素白的墙壁上，安静而绵长。
案头的书卷一页页翻过，他看似沉浸于文字之间，耳尖却始终留意院门外的动静，等候那熟悉的脚步声。
景安苑的姜知予，偶尔会来前院处理府中内务，往来经过这处院落时，总能遥遥望见厢房窗纸上，那一点灯火，夜夜亮至深宵，久久不曾熄灭。
这一日，姜知予处理完各处份例调配的事务，带着侍从文忻途经回廊，抬眼望见那扇亮灯的窗，脚步微微一顿，目光在窗上晃动的人影停留片刻，唇角浮起一抹浅淡的笑意，侧首对身侧的文忻低声说道：“这陆之谦倒是比我们都有耐心。”
说罢，转身继续前行，眼底的笑意却慢慢淡了下去。
这府里人心纷杂，人人各怀心思，有人争宠，有人谋利，唯有陆之谦，以这样安静绵长的方式守在穆清沅身侧，不动声色，却润物无声。
那一夜穆清沅回来得比往常更晚一些。
她推门时没有惊动廊下的风铃，但靴底踩过门槛边缘的声响还是让陆之谦从书页间抬起头来。
她的面色比前几日更疲惫一些，眼下那层淡淡的青痕在烛火下显得更加清晰。
她走到榻边坐下时连外袍都没有解，一整日在御榻前维持着端坐的姿态已经耗尽了她最后一点力气。
陆之谦搁下书卷，起身走到她面前蹲下来，低头替她解靴带。
她的靴面上沾着几片从御花园带回来的枯叶，边缘已经卷曲了，在他指腹下碎成细小的碎片。
他低头把靴子轻轻脱下来搁在一旁，伸手替她理了理沾着雪沫的衣摆边缘，声音温柔和缓：殿下今日比往常晚了半个时辰。
穆清沅靠在榻背上闭着眼，没有立刻答话。
过了片刻，她开口时声音带着几分哑意，今日母皇昏沉中握着本宫的手，说了半句你父君……便又睡过去了。
她说到你父君三个字时声线微微低了下去，那一幕还清晰地印在穆清沅脑海之中。
御寝殿内静悄悄的，药味弥漫在空气里。
女帝原本双目紧闭，气息微弱，在穆清沅伸手替她掖好锦被之时，枯瘦的手掌猛地攥紧她的手腕。
那力道不算强劲，却格外固执，浑浊的眼眸微微掀开一线，艰难吐出半句话，而后气力耗尽，再度陷入昏睡。
这半句话，像一块石子投入深潭，在穆清沅心底漾开层层涟漪。
陆之谦起身把那盏温着的汤羹端过来搁在她手边，然后把炭火又拨了一下，让火苗重新立稳，“殿下，有些话，陛下清醒之时，未必肯说出口。唯独在神志昏沉，心神不受控制之时，心底最深处惦念的人与事，才藏不住。”
清醒的女帝，是执掌万里河山的君主，一言一行，都要考量朝堂局势，权衡各方势力，字字皆有分寸。
可陷入昏沉之时，所有帝王的算计、朝堂的权衡尽数褪去，余下的，只是一个记挂故人的普通人。
穆清沅缓缓睁开双眼，目光落在烛火映照下陆之谦那清隽柔和的侧脸。
跳动的烛焰在他面容上镀上一层暖融融的光晕，她静静看了片刻，没有开口说话，心底却反复回味着御寝殿内那未尽的半句言语。
那一晚，穆清沅倚靠在软榻之上，久久无法入眠。
更鼓一声一声，缓慢敲过深夜。
陆之谦也不催她歇息，只是拿起炭钳，伸手拨了拨炭炉之中的木炭，让炉火烧得更旺，暖意一点点充盈整间屋子。
随后他便坐在榻前的脚踏之上，枕在她的膝上，安安静静陪着她，不主动开口问话，不给她增添半分压力。
一直等到天将破晓，窗外夜色淡去，天边渗出一缕淡淡的鱼肚白。
穆清沅望着朦胧的窗纸，忽然轻轻开口，声音轻得几乎要融进寂静长夜。
“父君走的那一年，本宫才八岁。”
往昔旧事，尘封多年，此刻终于自心底翻涌而出。
那时候，宫城的桃花开得正好，小小的她站在病榻一旁，亲眼看着母皇握着父君微凉的手，一字一句郑重许诺。
“犹记得，母皇当年握着父君的手，轻声许诺——‘你留下的，朕都会替你守好。’”
她顿了顿，喉头微微发紧，声音压得更轻，带着一丝难以言说的怅然。
“可如今母皇缠绵病榻，朝中那些大臣，已经迫不及待劝本宫退让，逼本宫主动放弃储位之争，成全穆清泠。”
那些奏疏，她早已有所耳闻。
明面上是规劝，言语温厚，句句以皇室和睦、朝堂安稳为说辞；内里字字皆是逼迫，劝她识时务，主动退一步，不要挡穆清泠入主东宫的道路。
一夜之间，人心毕露。
昔日口口声声忠于君上的臣子，在帝王倒下的瞬间，便已经开始盘算新君归属。
陆之谦闻言，缓缓抬起手，反手轻轻覆住她微凉的指尖。
他仰头望向榻上的穆清沅，跳动的烛火落进眼底，映出两簇温暖光亮，沉稳而笃定。
“殿下，退让，是演给旁人看的姿态。底牌，却是留给自己的依仗。陛下昏迷之中，尚且记着提起颐嘉帝君。这一句话，落在五皇女与那位帝君耳中，恐怕比殿下，更加夜不能寐。”
女帝在病榻间脱口而出的半句牵挂，是旧情，亦是信号。
女帝依旧记着颐嘉帝君，记着当年许下的承诺。
这消息若是传到穆清泠一党耳里，她们便会明白，女帝心中，从未彻底放弃穆清沅。
她们看似声势浩大的上书劝立储君，根基并不稳固。
穆清沅眸光微微一动，原本沉郁的眼底掠过一丝亮色。
她缓缓收紧手指，紧紧握住陆之谦覆在她手上的手，唇角缓缓扬起一抹极淡、极浅的笑意，转瞬即逝，却驱散了几分连日积压在心底的沉郁。
“你倒比府中那些幕僚，看得更加通透。”
案台上燃烧的蜡烛，烛芯积起的烛花“啪”地轻轻爆开，一点细小火星溅落在下方铜制烛盘之内，微微一闪，很快便悄然熄灭，不留痕迹。
屋内一时重归安静，只有炭火持续散发暖意。
穆清沅抬眼看向窗外，天边鱼肚白越来越清晰，长夜将尽，而朝堂之上的博弈，才刚刚进入最凶险的阶段。
陆之谦静静望着她，轻声道：“天快要亮了，殿下稍作歇息，再过片刻，又要入宫侍疾。汤羹还温在炉上，先喝一口暖暖身子吧。”
穆清沅轻轻点头，靠在榻沿，心中纷乱的思绪，因身旁这一份安静的陪伴，稍稍安定。
她清楚，这一场储位之争，不会因为半句梦话立刻分出胜负，但母皇那句脱口而出的残言，已是暗局之中，落下来的一枚关键棋子。
穆清沅小口饮下温热的汤羹，暖意顺着喉咙缓缓落进腹中。
她抬眼看向身侧的陆之谦，即使前路荆棘遍布，可至少，长夜归府之时，总有一盏灯，为她长明。