暮色漫过雕花窗棂时，陆之谦才缓缓睁开双眼。
长久的昏睡像是坠进无边无际的深海，周身的疲惫还沉沉嵌在骨血里，四肢绵软无力，稍一动弹，下腹便牵起一丝隐隐钝痛。
他先是茫然地眨了眨眼，视线慢慢聚焦，鼻尖萦绕着两种气息，一是经久不散的苦涩药香，另一缕，则是枕边淡淡的沉香，清润绵长，是穆清沅身上的味道。
他微微侧过头，目光落在身侧，脑子里还残留着昨夜那场撕心裂肺的剧痛，恍惚间竟分不清方才的一切是真实，还是一场漫长噩梦。
守在一旁的砚安一直寸步不离，时时留意着主子的动静，见他眼睫颤动、缓缓睁眼，先是一愣，下一刻眼眶骤然泛红，积攒了许久的担忧终于稍稍松动。
他强忍着泪水，弯起嘴角轻声笑道：“主子，您可算醒了！殿下方才来过府里，看过您，也瞧过小郡主，欢喜得不行，只是宫中事务繁杂，没待多久，又匆匆回宫去了。”
陆之谦缓缓点头，喉咙干涩，难以出声。
砚安急忙把一直温着的参汤喂给他。
温热的汤水入腹，陆之谦舒服了一些，轻轻抬了抬下巴，轻声吩咐：“把孩子抱来，我看看。”
砚安连忙应声，转身示意候在一旁的奶爹。
奶爹小心地怀抱着襁褓，缓步走到床榻边，轻轻将襁褓送到陆之谦眼前。
小小的婴孩裹在柔软素色锦布之中，安安静静地睡着，小脸依旧皱巴巴的，眼皮紧紧阖着，小嘴无意识地轻轻吧嗒着，呼吸均匀绵长，酣然入梦。
陆之谦抬着手，动作放得极慢、极轻，生怕稍一用力便惊扰了这小小的生命。
指尖缓缓凑近，轻轻碰了碰婴儿柔软温热的脸颊。肌肤细腻娇嫩，暖意透过指尖，一点点漫进心底。
就是这一瞬，一段遥远而朦胧的记忆毫无预兆地翻涌上来。
他忽然想起，在那个属于自己的、遥远的世界里。
那时候的他，只是一名普通的历史老师，日子平淡往复，深夜备课之后，常常独自窝在小小的沙发上。
某个无所事事的夜晚，他一时好奇，拿出手机，一页页翻看网上的育婴指南帖子，图片里是襁褓里小小的孩童，底下密密麻麻写满喂养、哄睡、护理的知识。
那时他只是单纯觉得新奇，漫不经心地浏览，从未想过，相隔万千时空，自己会真的拥有一个血脉相连的孩子。
那些文字隔着屏幕，遥远又虚幻，他那时只当是旁人的人生，与自己毫无干系。
陆之谦慢慢闭上双眼，脑海之中一幕幕景象飞速闪过。
拥挤嘈杂的地铁，人来人往，步履匆匆；外卖餐盒放在小小的书桌一角；堆积如山的学生作业，红笔批注的痕迹密密麻麻；冬夜里，窗外寒风呼啸，电脑屏幕亮着冷白的光，他伏案备课，一室清冷。
那是属于他的过往，是另一个完全不同的人生，遥远得如同一场旧梦。
他再次缓缓睁开眼，眼前的景象将思绪拉回。
不再是高楼中冷白的灯光，而是这间萦绕草药气息的厢房，暖融融的暮色铺满床榻，怀中这个皱巴巴、一呼一吸都鲜活真实的女儿，真切地躺在那里。
他唇角微微上扬，一声极轻的笑溢出唇间，声音低细，只有他自己能够听见：“原来这就是我留在世上的东西。”
窗外，晚霞轰轰烈烈烧红了半边天际，橘红与浅紫交织，漫天霞光漫过窗棂，缓缓淌进屋内。
暖融融的光线落在襁褓之上，为小小的宝宝镀上一层柔和淡金的轮廓，安静，温柔。
陆之谦静静凝望着孩子，心中百感交集。
跨越两个世界，历经一场游走在生死边缘的生产，他终究在此处，留下了属于自己的羁绊。
砚安站在一旁，见主子神色平和，不敢打扰，只是轻手轻脚地端来清粥，等候主子稍后服用。
奶爹抱着小郡主，动作稳稳当当，生怕惊扰榻上虚弱的陆之谦。
陆之谦看了许久，眼皮渐渐发沉，却舍不得移开目光，一直望着襁褓里小小的人儿，直到暮色一点点沉下去，屋内点亮一盏柔和的烛灯。
一夜缓缓过去。
待到第二日，整片天幕彻底沉入墨色，暮色落尽，星月悄然爬上檐角，穆清沅才从皇宫归来。
接连两日处理宫变善后，御书房内堆积如山的奏疏，繁杂的人事任免，还有女帝身体的照料，桩桩件件压在她肩头。
她一身玄色常服，衣料上沾染着宣政殿常年不散的厚重檀香，混着夜里微凉的夜风气息。
跨进皇府大门，她没有像往日一般去往前院休整，脚步自然而然，径直拐向了清和院。
房门被轻轻推开，屋内烛火摇曳，一派温馨景象。
陆之谦半靠在铺着软垫的引枕之上，长发松松挽起，脸色依旧苍白，却比昨日多了几分生气。
奶爹坐在床边的矮凳上，怀中抱着小郡主，正低头轻声哄着，将孩子送到陆之谦眼前，方便他时时观望。
听见声响，陆之谦抬眼望去，正对上穆清沅的目光，眼底漾开浅浅笑意。
穆清沅抬手解下身上沉重的外袍，递给身侧的砚安，缓步走到榻沿坐下。
她目光落在襁褓中的婴孩身上，心中生出想要抱一抱孩子的念头，于是伸出双手，想要去接，可手臂伸到半空，却忽然僵住。
她常年征战，处理朝堂纷争，握剑执笔，举重若轻，可面对这样一团柔软脆弱的小小生命，一时间竟手足无措，不知道该托住哪里，生怕一个不慎，便伤了怀中孩子。
陆之谦看见她这般局促模样，不由得轻声笑了。
他伸出手，轻轻引着穆清沅的指尖，落到襁褓下方，柔声细语地指引：“托着这里，护住头颈，她轻得很，不用紧张。”
穆清沅依言，小心翼翼地将襁褓稳稳接进怀里。
小小的一团，温热柔软，安安静静靠在她臂弯。
她垂着头，久久凝视怀中小小的婴孩，鼻尖微微前倾，几乎要贴到婴儿细软的额发上，久久没有出声。
片刻之后，她才闷闷地开口，声音放得极轻：“像你。”
陆之谦弯着眼，从容笑道：“也像你，眉眼之间，藏着你的风骨。”
烛火轻轻晃动，映在两人脸上。
穆清沅低头望着怀中安睡的女儿，沉默片刻，抬眼看向身侧的陆之谦，轻声提议：“我们的孩子，叫昭纾可好？”
陆之谦细细品着这二字，眼底漾开温柔笑意，缓缓作答：“昭明于心，纾然于世。愿她一生从容宽和，无拘无迫。殿下起得极好。”
“昭纾。”穆清沅低声重复一遍这个名字，指尖轻轻碰了碰婴儿柔软的耳垂，眼底满是难得的温柔。
屋内安静下来，偶尔传出一两声婴儿无意识的咿呀轻哼，伴随着两人断断续续的低语，温柔缱绻，在烛火之下缓缓流淌。
景安苑中，姜知予端坐案前，听文忻低声禀报“殿下已经回府，此刻正在清和院”，只是淡淡应了一声“嗯”。
他手中的檀香佛珠，依旧在指间缓慢、平稳地拨动，一颗接着一颗，流转不停。
灯火落在他沉静的面容上，看不出太多情绪。
片刻之后，他抬眼，从容吩咐身侧的文忻：“传膳。”
而另一边，柳云辞独自立在昏暗的廊柱之后。
他望着清和院的方向，那里灯火通明，暖光透过窗纸漫出来，隐约能听见屋内隐约的低语，还有新生婴儿微弱的动静。
他静静伫立在阴影之中，袖中，藏着一枚打磨光滑的长命锁。
那锁是他早早备好，耗费数月功夫，亲手挑选材料，请匠人雕琢而成，锁身刻着平安二字。
原本打算在孩子降生之日送出，可昨夜产房凶险，他心神大乱，迟迟没有拿出。
此刻，听见院内平和温馨的声响，他指尖攥紧袖中的长命锁，那冰凉金属贴着掌心。
不必上前打扰。
柳云辞缓缓垂下眼眸，将那枚长命锁又往衣袖深处藏了藏，不再眺望那方小院，安静转身，一步步退回自己的院落，隐入沉沉夜色。
厢房之内，烛火依旧摇曳。
穆清沅抱着昭纾，小心翼翼，不敢大幅度动作。
陆之谦靠在引枕上，侧头看着一大一小，心中安宁。
“昭纾。”陆之谦又轻声唤了一遍这个名字。
怀中婴孩似是听见呼唤，小小的身子轻轻扭动了一下，嘴巴微微一撇，又沉沉睡了过去。
穆清沅抬眸看向陆之谦，目光温柔：“待你身子养好，我们带昭纾在府中园子里走走。”
陆之谦轻轻颔首，眼底含着暖意：“好。”
窗外夜色沉沉，星子高悬，院内灯火温柔。
陆之谦微微闭了闭眼，感受着屋内温暖的烛火，鼻尖萦绕淡淡的药香与沉香。
他不再去回想现代高楼的深夜，不再去回想地铁里的人潮。
他留在这里了，有穆清沅，有昭纾。
这便是属于他的人间。