上巳過後，柳梢一日比一日綠，城里的風卻仍帶著些涼意。
清早推開鋪門，迎面一陣風鑽進衣領，穿的單薄的人還要打個哆嗦，待日頭升起來，街上的暖意才慢慢聚攏起來。
禾娘忙著鋪子里的生意，照舊天不亮便起身，和面、煮湯、切菜、看火，一日接一日，上巳節上午那位娘子為家里小郎過生辰定的二十包雞方，另添了四十碟蜜煎。
鄔船客捎來的第二批荏油也到了岸，新食肆開張沒多久，灶間、磨坊、舊鋪三處都要盤賬。
禾娘每日一睜眼，先想今日該付誰的貨錢，哪家訂了席，磨坊還剩多少面，誰該休息半日。
等到晚上脫鞋，腳都累的腫起來了，她無瑕去管，撈起阿圓就睡了過去，竟沒留意三月已過去大半。
這日田阿杏問她生辰打算怎麼過時，她半晌沒反應過來。
那日午後的飯口剛散，大堂里剩下兩桌客，喝著涼漿慢慢閑坐聊天。
門外的日頭斜照進來，在地磚上鋪了半片明亮的金黃。
小黍蹲在門檻邊擇韭菜，擇三根偷懶看一回街，謝清坐在櫃後核賬，算盤珠子撥得輕快，倪婆婆挎著針線籃來送絨花，順道在鋪里歇腳。
田阿杏正在量一罐新到的荏油，忽地抬起臉︰“過十日是不是四月……不對，還在三月里，掌櫃的，你生辰是不是快到了？”
禾娘手里的筆尖停在賬頁上，紙面暈開一團墨。
“什麼生辰？”
“你的生辰呀。”田阿杏拿油提子往缸沿上磕了磕，“自己生在哪一日，你還能不知道？”
禾娘掰著手指算了算，才點頭︰“好像是快到日子了。”
“什麼叫像是？”田阿杏頓時瞪大了眼，“自己的生辰還能忘？”
從前在陳家時，生辰和平常日子沒什麼分別，有時候日子正趕上農忙，禾娘還要比平日多干半日活，若遇上家中缺糧，連頓飽飯都吃不上，哪里還有閑錢過生辰。
後來跟老秀才熟了以後，老人家倒給她過過幾次，老秀才沒什麼錢替她買什麼好東西，便下一碗臥個雞子的長壽面，有一年手頭寬裕，還給她買了兩塊芝麻糖。
老秀才常說，小兒生辰不必鋪張，人還在，安安穩穩長一歲，便是福氣了。
最後一次給禾娘過生辰時，老秀才病得厲害，還是她自己下的面。
當時老秀才靠在床頭，看她吃完，摸著她的頭，說了一句︰“又長了一歲，往後的路也多一分寬。”
自老秀才去後，禾娘便沒再想過這回事。
她在大名府的每一日都安排的滿滿當當，把自己的生辰也擠到了角落里。
如今叫田阿杏冷不丁一問，她才覺出，三月十七就在眼前了。
“記得是記得，不過沒什麼可過的。”她低頭蘸了蘸墨，把賬頁上那團墨圈起來，預備稍後重抄，“鋪子才開張，關一日門少多少進項？大家吃碗面就是了。”
“不過怎麼成？”田阿杏將手里的木盆往案上一放，“你如今又不是一個人住在破屋里，鋪子這麼多人，難道連碗壽面都不給你吃？”
“壽面自然有。”謝清合上賬簿，神情認真，“只是十五歲不是尋常小生日。”
門檻邊，小黍耳朵立起來，韭菜也不擇了︰“掌櫃的生辰？掌櫃的多大了？”
“十五了。”
“十五！”小黍一骨碌站起來，激動得像是他自己過生辰，“十五不是大日子麼？我從前瞧見街東頭曹家的六娘十五上頭，擺了五桌酒呢！還有簪花，還有——”
“還有她舅家送的兩只活鵝，追得你摔進水溝里。”田阿杏揭了他的短，屋里頓時響起一陣笑。
小黍臉一紅，把韭菜盆往懷里一抱︰“鵝追我是鵝的不是，我又沒惹它！”
倪婆婆隨口道︰“十五是該上頭的年紀了，舊禮講究，女子若未許人，原可等到二十再行笄。早早把頭發盤起來，外頭人不曉得，倒當是已經定了親。”
謝清在一旁接道︰ “婆婆說的是一樁舊解，不過如今也不必拘死了。司馬溫公的《書儀》里，女子年十五便可加笄，未必要等定親，咱們市井人家沒那些高門大戶的繁文縟節，正好趁生辰辦了，取個長成的好意頭。”
倪婆婆倒不惱，眯眼瞧她︰“你們讀過書的人，一本書一個禮。我年輕那會兒，家里老人就是這樣教的。”
“所以才請您老人家掌禮。”謝清彎著眼笑，把一盞茶推到她手邊，“您見得多，既守得住體面，又不會把人折騰壞。這城里還到哪里尋這樣合適的長輩？”
一頂高帽子戴過去，倪婆婆嘴角便壓不住了，偏還要板著臉︰“少灌我迷魂湯。正經行笄，可不是拿根木簪往頭上一插便算，頭要淨，衣裳要新，簪子也得備好。雖不必學大戶人家三加三拜，禮總得齊整。”
禾娘听著听著，終于覺出不對，怎麼幾句話的工夫，她的生辰不但要過，連及笄禮都定下來了？
“等等。”她擱了筆，從櫃後繞出來，“我沒說要辦，鋪子關門一天不算，席面、衣裳、酒水，哪一樣不是錢？況且大家都忙，三月里還有不少人的訂單——”
“這些不必掌櫃的操心，”謝清重新低下頭撥算盤，聲音不緊不慢，“十七那日原本只有兩桌小席，昨日來人說改到了十六和十八，雞方的單子十五便能交上。磨坊有老宋頭看著，出不了亂子。”
“灶間的備料我來管。”田阿杏拿布塞住油罐口，腰一叉，“掌櫃的一年到頭沒歇過幾日，過生辰還想自己扒著灶台？那日你敢進灶房，我就拿笤帚趕你。”
“前堂歸我和七郎哥。”小黍立刻拍胸脯，拍得咚咚響，“不對，那日歇業，不開前堂。那我負責吃！”
“你哪日不負責吃？”門外傳來陳七郎的聲音。
他扛著兩袋新面進來，後頭跟著陸青山，陸青山顯然已經在外頭听見了，放下肩上的一捆柴，看了禾娘一眼︰“辦吧，一年就這麼一次。”
禾娘原本備了一肚子話，被這一屋子人三言兩語堵得沒處放。
三桌席面至少四五貫，新衣、新簪、酒錢，再加關門一日少掙的流水，里外里便是十貫上下。
十貫能買一車麥，能給磨坊修一次屋頂，能打好些件雞方的木模。
可等她抬起頭，田阿杏望著她，眼底滿是笑，小黍已經跟陳七郎商量要買什麼禮送她，倪婆婆嘴里念著該梳什麼發式。
連一貫最重賬目的謝清，也拿算盤替她排起了歇業那日的進項。
她心里那把算盤，忽然撥不響了。
“那也不許你們亂花錢。”她退了一步，依舊不放心，“席面我來訂，三桌足夠，只請平日相熟的街坊，什麼鼓樂排場都不要。倪婆婆，我也不行大禮，梳頭加一支簪子便成。”
“這才像話。”倪婆婆把絨花收進籃中，笑得滿臉褶子，“十五歲的小娘子，嘴里不是算賬就是算賬，也該好好打扮一回了。”
禾娘有些不好意思，伸手去收櫃上的賬本︰“我每日都收拾得干干淨淨，哪里就不像樣了？”
田阿杏從頭到腳將她打量一遍。
頭發拿根木簪隨意綰著，身上是為了灶間做活方便而裁的豆綠色窄袖衫，袖口沾了一小點油漬，裙子是耐髒的深褐色，鞋邊還蹭著一點爐灰。
干淨是真干淨，像個十五歲小娘子卻未必。
田阿杏憋住笑︰“像樣，像極了一個三十歲的掌櫃。”
滿屋人都笑了，禾娘瞪她一眼，自己也沒忍住，嘴角一彎，臉頰上露出兩個淺淺的酒窩。
倪婆婆看得眼楮一亮︰“瞧瞧，這不是挺俊俏？平日總繃著臉做什麼。小姑娘家多笑笑才好。”