高個子冷笑一聲，斜睨著他，語氣里滿是“你小子什麼都不懂”的輕蔑︰“怎麼，你真以為那個叫木蘭的女人是這支隊伍的主心骨？錯了。那位跟著的老太太，才是真正不能踫的人物。”
“老太太？”司機皺了皺眉，滿臉不明所以。
高個子嗤了一聲，指尖往專列的方向點了點︰“你來得晚，沒見著那位老太太的排場。那氣度、那做派，還有眉眼輪廓，分明就是亞美尼亞人。你再好好想想，咱們手里那張行政令，落款簽字的那位委員，不也是亞美尼亞人？”
司機心里咯 一下。
亞美尼亞人，高層委員，還能簽發全境通行的科學院行政令……
一個名字幾乎要脫口而出。
他雖然只是個天天跟煤渣打交道的機車司機，可聯盟里頂有名的那位亞美尼亞大人物，誰沒听過街頭巷尾的傳聞？
就是那位總跟在愛種玉米的當家人身邊，笑著說“別擔心，雨淋不著我，我能在雨點之間躲閃穿行”的老狐狸——整個聯盟政壇最擅長左右逢源、屹立不倒的米高揚！
能拿到他親筆簽名的通行令，隨行的老太太還同是亞美尼亞裔，這身份哪里是普通的科研人員？
根本就是大人物的親眷！
高個子看著他驟然變色的臉，就知道這渾人終于想明白了，慢悠悠補了一句，像重錘砸在人心上︰“能拿到他簽名的人，會是普通人嗎？”
司機頓時語塞，張了張嘴沒說出半個字。他在聯盟軍隊里混了這麼多年，最懂明哲保身的道理，高個子從來不說沒把握的話，既然敢這麼點破，就絕不會是空穴來風。
他悻悻地撇撇嘴，往後退了半步，徹底閉了嘴。
真要是牽扯到那位大人物的親屬，別說沉尸湖里，就是踫掉人家一根頭發絲，自己全家都得跟著遭殃。
打發了司機，高個子重新看向軍官，語氣誠懇又帶著煽動性︰“達瓦里氏，這是我們最好的機會。人家大人物的人路過咱們這兒，撞見了點不該看的，咱們不刁難、不戳破、不多嘴，安安分分把人送走，這份分寸人家心里有數。真要是能攀上點關系，以後還愁調不回去？難道你還想在這兒再喝三年西北風？”
軍官低著頭，盯著腳下凍得開裂的積雪，久久沒有說話。酒勁早就散得一干二淨，腦子里只剩利弊在反復拉扯︰滅口的風險太高，一旦敗露全隊都要去西伯利亞挖土豆……可主動湊上去討好，又怕拍錯了馬屁，反而惹禍上身。
高個子的話像顆石子投進死水，攪得他心里那點盼了十年的念頭又活泛起來，可真要下決心，又難免踟躕。
風雪卷著雪沫掠過牆沿，打在人臉上生疼。
他沉吟半晌才抬起頭，通紅的眼楮盯著高個子，啞著嗓子開口，語氣里帶著幾分遲疑︰“照你這麼說……就全當什麼都沒看見、什麼都沒發生？”
高個子臉上露出一絲了然的神色，一字一句，答得格外篤定︰“什麼都不做。就當一切都沒有發生。”
他頓了頓，又補了一句︰“分寸到了，人情就到了。”
軍官盯著他看了幾秒，又緩緩望向站台的方向。
風雪里，那道縴細的身影還在低頭擺弄著鉛封，看起來普普通通，卻像一塊沉甸甸的砝碼，壓在了所有人的前程上。
他沉默著，慢慢地點了點頭。
一場關乎人命與前程的密議，最終落在了“裝聾作啞”四個字上。
不遠處的站台上，木蘭剛寫完最後一個編號，合上本子搓了搓凍僵的手，絲毫不知道自己剛在鬼門關前走了一圈。
誰說老外沒有人情世故?
那是滿的都快要溢出來了好吧？
這幫大聰明不知道的是，現在的聯盟正處于一個極其微妙的節點上。
那位酷愛種玉米的最高領袖，早已不復幾年前的威望，此刻正坐在火山口上！
玉米運動折騰了幾年，南方種玉米、北方也種玉米，硬要把烏克蘭的黑土地改造成美洲式的玉米帶，結果是寒潮一來全凍死，糧食產量不增反降，連莫斯科的面包配給都開始緊巴巴。
當年糧食收成創下十年最差紀錄，城市里面粉限購、排隊成風，農業政策的爛攤子越堆越大。
古巴導彈危機去年剛鬧完，十月的那十三天里全世界的核按鈕差點被人按下去，最後聯盟是先眨了眼的那個——導彈撤了，轟炸機也撤了，雖說是換白頭鷹撤土耳其導彈的面子話，可明眼人都看得出來，這一把是栽了。
所以導彈危機雖然以雙方各退一步收場，但他在國內被指責為“冒險主義”，在國際上被看作被馬上要腦洞大開的那位逼退的軟柿子，威信掃地。
更致命的是他那頻繁而魯莽的人事調動，把干部們的安全感攪得稀碎。
把地方黨委拆成工業、農業兩套班子搞得機構臃腫，又提出干部輪換制度直接動了所有官僚的奶酪。
今天把這個人從烏克蘭調到哈薩克，明天把那個人從外交部扔去管輕工業，黨內那幫老近衛軍早就不滿了，私下里議論這老頭是不是瘋了的場合越來越多。
到今年年底，暗中籌劃換人的那股暗流，已經在莫斯科的幾個老公寓里悄悄涌動了。
這場密謀的參與者們小心翼翼地在辦公室和鄉間別墅之間傳遞著紙條和密語，他們談論的關鍵詞不是該干什麼和該怎麼辦，而是“他什麼時候下台”和“誰來接替他”。
在這個節骨眼上去抱當權派的大腿，那跟四九年加入國軍沒什麼兩樣……
不過也幸好，由于眼界不夠，這群被困在荒原深處的士兵們想要抱的並不是那位玉米當家的腿，而是那位“能在雨點之間躲閃穿行”的亞美尼亞顧問。
這一手就歪打正著了。
他們想攀附的那位亞美尼亞裔委員，堪稱聯盟政壇獨一份的“bug級常青樹”。
從導師時代起便躋身核心圈層，在甦慈祖時期的大清洗里全身而退，甦慈祖死後又精準站隊甦穗宗，成為其最親密的顧問與部長會議第一副主席。
他深諳“在雨點之間穿行”的生存哲學，從不站在風口浪尖，卻永遠留在權力中心，是整個聯盟官僚體系里公認的不倒翁。
哪怕一年後甦穗宗黯然下台，他也能平穩過渡，甚至坐上最高聯盟主席團主席的位置，安安穩穩走完政治生涯。
這幫眼界有限的邊境士兵，憑著模糊的姓氏與眉眼猜度前程，陰差陽錯抱對了最粗的那根腿。
當然，抱不抱得上另說。
一個bug是bug，一堆bug能work，這事兒本來就說不通，可它偏偏就work了。
誰也說不清這到底是運氣還是時代本身的荒誕。
听起來或許有些兒戲？
可 63 年的聯盟，本身就是一座龐大而潦草的草台班子，而聯盟的基層體系，更是草台班子里的集大成者。
整個六十年代初，聯盟境內的身份詐騙案層出不窮，早已不是什麼新鮮事。
最有名的尼古拉?帕夫連科 “假上校” 案，僅憑一套偽造的軍官證件、一個子虛烏有的 “1 號軍事基地管理處”，就能在烏克蘭、摩爾達維亞等地橫行十年，和地方高層稱兄道弟，先後簽訂 64 份虛假合同，詐騙金額高達 3800 萬盧布，甚至連當地安全機關都將他的 “秘密單位” 列為重點保護對象。
這還不是個例，類似的案子比比皆是︰
有人冒充高干子弟招搖過市，有人偽裝成克格勃官員四處斂財，有人憑著一身制服、幾句模稜兩可的行話，就能讓地方官員畢恭畢敬、一路綠燈。
歸根結底，是當時的官僚體系已經高度形式化、符號化︰沒有人會去核實一個人的真實身份，只會看他的制服、他的勛章、他公文上的印章。
符號對了，人就對了。
所以這群士兵的邏輯非但不算離譜，反而精準地踩中了這個系統的脈搏。
他們不認識什麼高官，但他們認識行政令上的簽名。
他們分不清復雜的派系斗爭，但他們知道亞美尼亞人在高層有話語權。他們甚至不需要做太多——只要在恰當的時機對一個拿著行政令的人客氣一點，多行一點方便，就已經完成了這場粗糙卻可能有效的“權力尋租”。
至于這場粗糙的投機最後能不能開花結果，那是另一個故事了。
至少在今晚，在巴爾喀什湖畔的風雪里，這群被遺忘在荒原上的士兵們，正滿懷希望地幻想著自己有大腿抱後，美好的未來。