艇上的通信員小周把一張半干的照片仔仔細細裹上滾筒，壓平，扣緊。又用指腹順著摸了一圈，確認沒有半分拱起。
“合作系數，五七六，核對！”
“核對完成！”
“滾筒慢速檔，三十轉每分鐘……定！”
“掃描螺距，每毫米四線……定！”
“激勵燈通電，預熱！”鎢絲燈要一分鐘才穩，他盯著秒表，等燈絲燒勻，光不跳了，才點亮光電管的高壓。
“黑電平校準……”他用黑罩遮住光點，慢慢捻動電位器，眼楮貼在電平表上，“……調零，指針到底。”
“白電平校準……”
光點移到照片留白處，“滿度八成，定住。”
“相位信號發送！對向完成！”
“走圖開始！”
滾筒緩緩轉動，一盞極細的光點順著螺桿緩緩平移，在照片上掃出一道密匝匝的螺旋。
照片上每一點明暗，被光電管一絲不漏地接住︰亮處電流強，暗處電流弱，一張黑白照片，就這樣被拆成了一條連綿起伏的電流。
“圖像信號，調制音頻副載波……頻偏正負四百……單邊帶，走上邊帶！”
旁邊的水兵看著小周一個人對著機器又喊又擰，憋笑憋得肩膀直抖。
小周自己也覺得傻，但又不得不這麼做。
他也是第一次玩這種傳說中的機器，經過一天的短暫培訓後，能順利的按照操作口令操作，已經稱得上是天驕了。
畢竟現在的照片傳真機可不是傻瓜式的一鍵發送……
這條電流被搬上高頻載波，經電子管放大後送上夜空。可怎麼送到數百公里外的基地？
別忘了地球曲率！
走超短波？
超短波走的是直線，不會拐彎，能傳多遠，全看天線架多高。這是通信兵人人會算的賬︰視距等于三點五七乘上兩端天線高度的平方根之和。
艇貼在海面，豎起通信桅桿，滿打滿算十五米，單邊視距不到十四公里。就算黃埔那頭把接收天線架上一百米的山頭，兩頭相加，接受距離也不足五十公里。
而格潤島外海到黃埔，足足六百公里。海面是圓的，信號沿直線走到海天交界，便一頭扎進水里，後頭的事，它管不著了。
走短波？
短波能借電離層反射，一跳一跳翻過地平線，距離不是難處，難處在于信道太窄，一條話路不過三千多赫茲，照片信號擠進去，只能放慢了傳。
電離層還一刻不停地擾動，信號時強時弱，一衰落就斷，斷了就得重傳，一張片子磨上幾十遍，也未必收得囫圇。
一個走不遠，一個走不穩。
要又遠又穩，只剩一條路︰把天線，架到天上去。
艇上發的傳真信號先被航程增加的空警二號接住，變頻，放大，甩給盤旋在第二陣位的空警一號；空警一號再把信號送向大陸。
兩架大鳥一棒接一棒，硬是在海天之間架起了一條看不見的信息走廊。
黃埔基地，接收機早已預熱完畢。
保密室里，另一台傳真機的滾筒正緩緩轉動。裹在上面的是一卷感光相紙，涂著薄薄一層鹵化銀乳劑，它要與海上那只滾筒分毫不差地同速、同相。
同步，是傳真的命門。
兩台傳真機的合作系數必須一致，因為收、發兩端的合作系數相差一旦超過百分之二，圖像畸變就會肉眼可辨。
江夏蹲在接收機旁邊，一只手按著水晶振蕩器的微調旋鈕，另一只手指著相位指示燈。指示燈是一顆氖泡，此刻正以一種極慢的頻率明滅，這代表同步尚未鎖定，兩台滾筒的相位差還在緩慢漂移。
“還差半圈。”江夏頭也不抬地說。
大老王幫他盯著示波器上那兩條波形。
一條來自本地振蕩器，一條是從短波信道里解調出來的同步脈沖串。
兩條波形在屏幕上交錯、分離、再交錯。江夏的爪子在旋鈕上做極細微的轉動，幅度小到肉眼幾乎看不見。
也就是江夏還有腦子里的掃描儀可以搭配著使用，換個人來，還真拿捏不了里面的分寸。
水晶振蕩器在恆溫盒里嗡嗡作響，頻率是五十赫茲，驅動一台同步電機，電機帶動滾筒。
如果兩端的晶振頻率哪怕差上零點零幾赫茲，滾筒就會慢慢錯位，一張人臉傳過來會扭成麻花，海岸線會變成斜線。
“有了！鎖相。”
氖泡不再明滅了，穩定地亮著。
兩條波形在示波器上疊合成一條。相位鎖定。
“走紙。”
大老王趕緊重新檢查感光相紙在滾筒上的位置，用壓條壓緊。
接收端的解調器把從短波信道下來的調幅信號還原成音頻電流，電流送入一盞記錄燈。
記錄燈這名字听起挺洋氣，實際上就是手電筒里面的小燈泡。
燈絲的亮度隨電流強度實時變化，明暗之間對應著原圖的灰度。燈光經過一組透鏡聚焦，在滾筒表面的相紙上形成一個極細的光點。
滾筒每轉一圈，光點就沿軸向平移一行，掃描螺距精確到零點二五毫米。
感光相紙在滾筒上緩緩爬行。記錄燈的光點逐行逐點地掃過去，鹵化銀在光子的轟擊下發生化學變化，形成潛影。
紅燈下，相紙表面起初只是一片灰霧。漸漸地，灰霧里浮出一道深色的邊——那是海岸線？
海岸線往里，方塊頂了出來，是營房！
細線拉直、拐彎，是道路；一個圓圓的淺圈，是炮位。一張照片，就這樣在滾筒上一寸一寸地重新長出來。
短波信道上的衰落像風浪一樣一陣陣襲來。信號強度表上的指針往下一沉，示波器上的波形立刻模糊，解調出來的電流斷斷續續。
都不用江夏喊，一邊的寶強馬上對著電台狂喊︰“掉了掉了！海上停掃，重傳上一段！”
江夏對著寶強比了個大拇指，繼續把增益推上去、重新對相。
這樣的拉鋸，一張片子里來回了七八回。六寸大小的一張圖，前前後後磨了十幾分鐘，最後一行才終于走完。
相紙離機，直接送進隔壁暗房︰顯影液里，影像徹底浮透；定影液里，光影被永久定住；再經水洗、烘干，相紙挺括起來，泛著一層濕亮。
第一張火燒島航空偵察照片，重重拍在了海圖桌上。
“對上了？”
“這只是西北坳的一角。”
“別急著下結論！耐心一些！”
滾筒不停，電波不息。
第二張、第三張、第四張…… 海上傳一段，黃埔基地收一段。
暗房里紅燈長明，顯影盤換了一回又一回，濕淋淋的片子夾上晾繩，又一張張揭下來，送進判讀室。
桌面上，火燒島的輪廓隨著照片增多，一塊一塊地拼大。