事情發生在返工後一周某天中午下班後。
十二點半。
方川穹約好了和女朋友見面。
他女朋友叫小月，在市中心的一家商場做導購，兩個人已經很久沒見了。
方川穹剛轉正沒多久，還在適應期，天天加班，周末還要整理倉庫，根本沒時間。
今天是她的生日。
方川穹特意請了半天假，在網上訂了一束花，還買了一支她念叨了很久的口紅。
他心情不錯。
但是電梯出了問題。
不是電梯壞了，是電梯太忙了。
午休時間，公司大樓里的電梯擠滿了人。
方川穹在綠色區域的電梯口等了五分鐘，電梯門開了三次，里面都是滿的，他根本擠不進去。
他看了看手機，已經十二點四十了。
和小月約的是一點，在商場門口見。
從這里坐地鐵過去要四十分鐘，他已經來不及了。
方川穹有點著急。
他想了想，繞到了走廊的另一頭。
那里有一部電梯，但是是紅色的。
紅色部門的電梯。
方川穹知道規矩。
但他想，電梯又不是工作區，坐一下應該沒什麼吧？
而且紅色部門的人常年在外跑，這個時間點，電梯應該沒什麼人用。
他按下按鈕。
電梯門開了。
里面沒人。
方川穹走了進去，按了一樓的按鈕。
電梯門關上的瞬間，他突然感到一陣強烈的眩暈。
那種眩暈不是普通的“頭暈眼花”。
是從腳底涌上來的，像是整個人被什麼東西往下拽。
他的胃猛地翻了一下，喉嚨里涌上一股酸水。
他扶住了電梯壁。
電梯在下降。
一樓的按鈕亮著，但他覺得電梯下降的時間比平時長了很久。
一秒，兩秒，三秒，他數著，數到第七秒的時候，電梯才停下來。
正常從五樓到一樓，也就三四秒。
門開了。
外面是公司大樓的後門，出去就是一片綠化帶。
冬青、草坪、幾棵歪歪扭扭的桂花樹。
再往外是一條馬路，馬路邊上停著幾輛共享單車。
方川穹幾乎是沖出去的。
他扶著牆壁，彎著腰，干嘔了好幾下。
什麼都沒吐出來，但胃一直在抽搐，像是有只手在里面擰。
他走到馬路牙子上，在背陰處坐下來。
太陽很好，陽光照在身上，暖洋洋的。
但他覺得冷。從骨頭縫里往外滲的冷，像是整個人泡在冰水里。
他坐了將近半個小時，才緩過來。
手機響了。
是小月。
“你到哪了？我都到了。”
方川穹的聲音還有點抖︰“快了快了，馬上來，路上有點堵。”
他站起來，腿有點軟，但還能走。
當天下午的約會，很糟糕。
小月穿了一件新買的毛衣，粉色的，襯得她皮膚很白。
方川穹看到她的時候，心里想的是“真好看”，但嘴上什麼都沒說出來。
他把花和口紅遞給她。
兩個人去吃了飯。方川穹提前訂了一家不錯的餐廳，菜上來之後，他吃了幾口就放下了筷子。
“怎麼不吃了？”小月問。
“不太餓。”
其實他是吃不下。
胃里一直不舒服，像是有什麼東西堵著，而且他的頭越來越暈，太陽穴突突地跳。
小月看了他一眼，沒說話，自己吃完了。
吃完飯，兩個人沿著商場外面的路走。
方川穹想牽她的手，但手伸出去又縮回來了。
他的手掌心全是冷汗，冰涼的，他不想讓她摸到。
“你是不是不舒服？”小月停下來看他。
“沒有，就是有點累。”
“你臉色很差。”
“可能沒睡好。”
小月盯著他看了幾秒，嘴唇抿了一下，沒說話。
兩個人又走了一段。
路過一家奶茶店的時候，小月說想喝奶茶。
方川穹去買了，排了十幾分鐘的隊，買回來的時候，小月坐在路邊的長椅上，低著頭看手機。
他把奶茶遞過去。
小月接過來，喝了一口，突然說了一句︰“你是不是不想來？”
方川穹愣了一下。
“沒有啊，我請了假的。”
“你請了假，但你心不在焉。”小月抬起頭看他，“從見面到現在，你看了多少次手機？你有沒有認真听我說過一句話？”
方川穹張了張嘴，想解釋。
他想說“我不是故意的，我身體不舒服”，想說“我真的很想陪你，但我不知道怎麼了”，想說“對不起”。
但他一張嘴——
“哇”的一聲，吐了。
吐在了路邊，吐在了那杯剛買的奶茶旁邊。
小月愣在那里。
過了好幾秒，她蹲下來，拍了拍他的背。
“去醫院。”
方川穹搖頭︰“沒事，可能就是吃壞了——”
“我讓你去醫院！”
小月的聲音突然提高了，旁邊路過的人回頭看他們。
方川穹閉嘴了。
小月打了一輛車，把他送到最近的醫院。
抽了血，做了檢查。
醫生看了化驗單，說沒什麼大問題，可能是換季不適應，免疫力有點低，開了兩盒感冒藥和一盒維生素，讓他多喝水多休息。
方川穹拿著藥單去交費的時候，小月站在醫院走廊里，靠著牆，低頭看手機。
他走過去，想說什麼。
小月先開口了︰“我打車回去了，明天還要上班。”
“我送你，”
“不用了，你早點回去休息。”
她說完就走了。
高跟鞋踩在醫院的地板上，發出清脆的“噠噠”聲，越來越遠。
方川穹站在走廊里，手里攥著藥單，看著她消失在拐角處。
他當時想的是︰明天給她發個消息解釋一下。
但他沒有發。
因為從那天之後，事情開始變得不對了。