“这副穷酸样去豪门宴会，我连门槛都跨不过去，还怎么把软软接出来？”
电梯门在眼前缓缓合拢，将地下实验室的冷气彻底隔绝。林渊盯着金属门板上自己模糊的倒影，眉头拧成了一个死结。
衣服湿透了贴在身上，散发着一股下水道的雨腥味。这副尊容别说去当挡箭牌，就算去天桥底下要饭，都得被同行嫌弃不专业。他深吸了一口气，顶着外面绵密的细雨冲出医院大门，跨上那辆漏电的二手电动车。
电机发出沉闷的喘息。林渊一边拧着油门，一边单手掏出手机，拨通了好哥们陈飞的电话。
半小时后，城中村边缘的一条老街。
这里常年不见阳光，空气里混合着劣质樟脑丸和干洗剂的刺鼻味道。街边挤满了廉价的婚庆用品店和西装租赁铺。
陈飞打着一把破伞，站在一家名为“浪漫满屋”的租赁店门口。他看着林渊一身泥水地推着电动车跑过来，赶紧把伞罩了过去。
“老林，你疯了？大半夜非要租什么正装。”陈飞压低声音，打量着兄弟这身狼狈的打扮，“你送外卖送出幻觉了，真要去参加财阀千金的生日宴？”
林渊把车梯子踢下来，抹了一把脸上的雨水。
“软软被扣在那边了，我必须得去接她。”他没时间解释苏沐晚那些弯弯绕绕的算计，大步迈进那间逼仄的租赁店，“老板，拿一套最便宜的男士西装。能穿就行，不用讲究版型。”
店老板是个叼着牙签的胖女人。她上下扫了林渊两眼，目光在那个带有塑料毛边的黑框眼镜上停留了一秒，鼻孔里发出一声轻哼。
她慢吞吞地从衣架最里层拽出一套带着浓重樟脑丸味的黑色西服，连衣架一起拍在玻璃柜台上。
“租金五百，押金一千。弄脏了或者勾破丝，照价赔偿。”老板吐掉牙签，手指敲着玻璃柜台，发出“笃笃”的声响。
林渊伸向口袋的手硬生生僵在了半空。
他隔着湿透的布料，按在贴近胸口的位置。那里装着他今天扛了三十桶水才换回来的十五块钱。五百块钱的租金，对他来说，无异于当胸一刀。
“老板，就借穿两个小时，这也太黑了吧。”林渊倒吸了一口带着樟脑丸味的凉气，手背上的青筋都鼓了起来。
“穿不起就别去那种高级场合凑热闹。”胖老板翻了个白眼，作势要把衣服收回去。
陈飞一把按住那套西装，转头死死拽住林渊的胳膊。
“老林，你就咬咬牙租了吧。”陈飞急得直跺脚，压着嗓子在林渊耳边劝，“那可是江海市最顶级的超七星酒店。里面全是非富即贵的财阀千金和世家少爷。你穿这身泥水进去，那些富婆看你的眼神能把你活生生剐了。”
在这个阶级森严的女尊世界，底层男人去那种场合，本来就是被当成玩物打量的。要是连一层像样的皮囊都没有，连保安那一关都过不去，更别提在大庭广众之下带走两个人。
林渊站在玻璃柜台前，盯着那套廉价的化纤西装。
脑子里的算盘打得噼里啪啦响。五百块钱，能去菜市场买三十斤上好的排骨。软软大病初醒，正是需要补充营养的时候。这三十斤排骨，够给小丫头炖上整整两个月的排骨汤。
去给豪门千金当挡箭牌，本来就是个出力不讨好的危险活。他图什么？图去给那些权贵当猴看？
“我不租了。”
林渊松开手，果断转身走出租赁店。
陈飞举着伞追出来，急得满头大汗：“你真疯了？你不穿正装，怎么进大门？你拿头去跟那些世家公子哥拼气场吗？”
“我是去接我妹妹回家，顺便帮那个小丫头吃顿免费的豪华自助餐，又不是去相亲卖笑的。”林渊跨上电动车，拧动钥匙，“五百块钱够我给软软买多少肉了，花在这种破衣服上，那叫抢劫。”
电动车碾过路面的积水，溅起半米高的水花。林渊头也不回地扎进雨夜，只留下一句话散在风里。
“我自己有衣服穿！”
十几分钟后，城中村那栋漏雨的筒子楼。
林渊冲进房间，顾不上换下湿透的鞋，一把拉开那扇摇摇欲坠的衣柜门。生锈的合页发出一声刺耳的尖啸。
他在一堆洗得发硬的旧衣服里翻找，最终在柜子最底层，拽出了一个透明的塑料袋。
撕开包装，里面是一套江海市第三中学的经典款运动校服。
蓝白相间的配色，因为洗过太多次，原本鲜亮的蓝色已经褪成了一种泛着灰的陈旧色调。袖口和裤腿边缘，还带着明显的毛边。这是他高中时期唯一的一套体面衣服，毕业后洗干净收起来，再也没穿过。
林渊脱下身上湿透的t恤，飞快地换上这套旧校服。
由于这几年干苦力，他的身形抽条变瘦。这套原本合身的运动服，现在穿在身上显得有些肥大。松垮的布料完美掩盖了他手臂上锻炼出的肌肉线条，将他整个人包裹成一个毫无攻击性的普通学生。
他把校服的拉链一直拉到下巴，遮住突出的喉结。接着，他抬起手，把那副粗糙的黑框平光镜用力往鼻梁上方推了推，确保它牢牢卡在脸上。
镜片上还有没擦干净的水渍。配上这身肥大的旧校服，他现在的形象，彻底与“惊艳”两个字绝缘。就像一个刚从网吧通宵出来、迷失在雨夜里的落魄穷学生。
“挺好。”林渊对着墙上那面布满裂纹的镜子照了照，满意地拍了拍校服的口袋。
既能遮风挡雨，又不用花一分钱冤枉钱。只要这身衣服够干净，他不信那酒店的大门还敢设什么着装歧视。
锁好出租屋的门，林渊重新骑上那辆除了铃铛不响哪都响的电动车。
雨渐渐停了。江海市cbd的霓虹灯穿透薄雾，将整座城市的夜空染成一片奢靡的紫红色。
江海市中心，维多利亚皇家酒店。
这座造价几十亿的超七星级酒店，今晚灯火通明。巨大的水晶吊灯透过三层楼高的落地窗，将门口铺设的红毯照得亮如白昼。
空气中弥漫着高级香水与雪茄混合的奢靡味道。宽阔的迎宾车道上，清一色的纯黑色劳斯莱斯和宾利排成了一条长龙。每一辆车停下，都有穿着燕尾服的泊车小弟恭敬地拉开车门，用手护着车顶。
从车上下来的，无一不是穿着高定礼服的财阀掌权者，或是穿着私人订制西服、打扮得花枝招展的世家公子哥。
“吱呀——”
一声尖锐到刺破耳膜的刹车片摩擦音，突兀地切断了这片纸醉金迷的宁静。
一辆车把上还挂着半个塑料袋、挡泥板上沾满黄泥的破旧电动车，顺着光可鉴人的大理石车道，摇摇晃晃地开了进来。
林渊双脚撑地，将这台老旧的坐骑稳稳停在了一辆刚熄火的迈巴赫和一辆劳斯莱斯幻影的正中间。
他穿着那身肥大、褪色的蓝白运动校服。拉链拉到最顶端，头顶的头发还带着半干的水汽。鼻梁上那副带有塑料毛边的平光镜，在周围璀璨的水晶灯光下，显得格格不入到了极点。
红毯两侧的空气，仿佛在这一刻被彻底抽干了。
原本正微笑着引导宾客入场的保安队长，手里的对讲机“吧嗒”一声掉在了地毯上。他瞪大了眼睛，像见鬼一样看着这个突然闯入的非主流生物。
刚从豪车上下来的名媛和富婆们，提着裙摆的动作齐刷刷地僵住。她们有的用戴着蕾丝手套的手捂住鼻子，有的嫌恶地皱起眉头。那些打扮精致的世家公子哥，更是像看猴子一样，毫不掩饰眼底的鄙夷与嘲弄。
林渊对周围那些仿佛要将他生吞活剥的视线视若无睹。
他慢吞吞地从电动车上跨下来，从车座底下摸出一根生锈的铁链锁，动作熟练地将前轮和门口的一根汉白玉罗马柱锁在了一起。
“咔哒。”
落锁的声音清脆响亮，在这死寂的超七星酒店门口，回荡出一种挑衅整个江海市上流阶层的荒谬感。