六點三十分的鐘聲。
林河站在燈火通明的便利店門口，抬手扯了扯沾著灰塵的衣角。
推開門，玻璃門里的冷氣撲出來。
“林河哥，你來啦！”收銀台後的女生揚著笑臉，把疊得整齊的藍馬甲遞過來。
林河接過，套在身上。
這是他的戰場之一。
不是夜間判官的刀光劍影，是大三學生的牛馬日常。
掃碼，收錢，找零，重復的動作，機械得像設定好的程序。
玻璃門外，天色越來越暗。
路燈一盞接一盞亮起來，暈開一片片暖黃的光。
行色匆匆的人，提著菜籃子的大媽。
摟著肩膀的情侶，說笑著路過，沒人會多看這個沉默的收銀員一眼。
時間一分一秒滑過。
牆上的電子鐘跳到九點五十的時候，林河的目光，無意識地掃過玻璃門。
下一秒，他的眼神頓住了。
柳潔的身影，出現在路燈的光暈里。
她還是那身通勤裝，白襯衫，黑褲子，頭發隨意地挽在腦後，臉上帶著加班後的疲憊。
步子不快，甚至有些拖沓，走到便利店門口時，還下意識地頓了頓，像是在確認什麼。
林河收回目光，手指在掃碼槍上輕輕敲了敲。
十點整，門被推開。
“還是老樣子？”林河的聲音，比平時多了一絲溫度。
柳潔愣了愣，隨即笑了。
那笑容很輕，帶著點感激︰“嗯，一個全麥面包，一瓶礦泉水。”
她把東西放在收銀台上，目光落在林河胸前的名牌上林河兩個字。。
這幾天，她每天都來。
從那天晚上，他從巷子里把她拉出來開始。
那天的驚恐，還殘留在骨子里。每次走夜路，總覺得背後有雙眼楮盯著。
尤其是今天，看到新聞里月牙湖那兩具女尸的報道，她差點沒敢下班。
“掃好了，一共七塊五。”林河的聲音把她拉回現實。
柳潔手忙腳亂地掏出手機付款，屏幕的光映在她臉上，能看到眼底的紅血絲。
“你也看新聞了？”林河忽然開口。
柳潔點頭，指尖微微發顫︰“嗯，太嚇人了，那兩個姑娘……”
她沒說下去，喉嚨發緊。
“警察查到什麼了嗎？”林河又問。
他的聲音很平靜，听不出情緒。
柳潔搖頭，苦笑了一下︰“哪有那麼快，警察只說，凶手很狡猾，現場沒留下什麼線索。”
她頓了頓，抬頭看向林河，眼神里帶著點懇切︰“林河，那天真的謝謝你，要不是你……”
“舉手之勞。”林河打斷她，把裝好的面包和水推過去。
柳潔接過，猶豫了一下，鼓起勇氣︰“那個……我想請你吃頓飯，不知道你有沒有時間？”
林河看著她。
他沉默了幾秒，搖了搖頭︰“不用了，下次吧，我晚上還有事。”
柳潔眼里的光，暗了一瞬。但很快又笑起來，點點頭︰“好，那下次一定。”
她付了錢，說了聲“再見”，轉身走出便利店。
玻璃門合上的瞬間，林河抬頭看了眼牆上的鐘。
十點二十五分。
還有五分鐘，換班。
他靠在收銀台上
十點半，換班的女生準時到了。
林河脫下藍馬甲，疊好，放在收銀台的角落。
和女生打了聲招呼，轉身走出便利店。
他剛走下台階，腳步忽然頓住。
便利店門口的路燈下，柳潔站在那里，手里攥著面包和水，腳尖無意識地蹭著地面，眼神有些局促。
看到林河出來，她像是松了口氣，又像是鼓起了莫大的勇氣，快步走過來。
“林河，”她的聲音有點小，帶著點懇求，“我……我能不能請你幫個忙？”
林河挑眉︰“你說。”
“我住的小區，離這里有點遠。”
柳潔的臉有點紅，手指絞著衣角，“晚上太黑了，我一個人……有點怕。你能不能……能不能陪我走一段？我知道你可能有事，要是不方便的話……”
她的話沒說完，就被林河打斷了。
“順路。”
兩個字，干脆利落。
柳潔愣住了，像是沒反應過來。
幾秒後，她的眼楮亮起來，像是點燃了一盞燈︰“真的嗎？太謝謝你了！”
林河沒說話，只是朝著她來的方向，抬了抬下巴。
“這邊走。”柳潔立刻跟上，腳步輕快了不少。
兩人並肩走在人行道上。
路燈的光，把他們的影子拉得很長很長。
一個高瘦，一個縴細，挨得不算近，卻莫名地和諧。
柳潔的話多了起來。
她說自己剛畢業沒多久，在附近的寫字樓做文員，每天加班到很晚。
她說自己老家在外地，一個人來海城打拼，房租貴得嚇人，只能租在離公司遠一點的老小區。
她說自己其實膽子很小，小時候連打雷都怕。
林河很少說話，大多時候，都是在听。
偶爾應一聲，嗯，哦，是嗎。
但柳潔卻像是找到了傾訴的對象，嘰嘰喳喳地說個不停。
大概是夜色太濃，大概是身邊的人，給了她一種莫名的安全感。
“對了，你是大三的學生？”柳潔忽然想起什麼，轉頭問他。
“嗯。”林河點頭，“計算機系。”
“那你好厲害啊！”柳潔眼楮亮晶晶的，“我學的是文科，對計算機一竅不通。”
林河扯了扯嘴角，沒說話。
厲害嗎？
柳潔還在自顧自地說著︰“你兼職到這麼晚，會不會影響學習啊？大學的課程應該很緊吧？”
“還好。”
兩人一路走著，沒再遇到什麼意外。
二十多分鐘後，一棟老舊的居民樓，出現在眼前。
牆皮有些剝落，樓道里的聲控燈，亮一陣，滅一陣。
“到了，就是這里。”柳潔停下腳步，指了指那棟樓，“我住三樓。”
林河抬頭看了一眼。
三樓的窗戶，黑著。
“謝謝你送我回來。”柳潔轉過身，對著他鞠了一躬，“真的太麻煩你了。”
“舉手之勞。”林河還是這句話。
他轉身準備走，手腕卻被輕輕拉住了。
柳潔的手指很涼，帶著點顫抖。
“林河，”她的聲音，帶著點小心翼翼的懇求，“那個……以後每天晚上，你能不能……能不能都陪我走一段？我可以給你付錢的，真的！”