(祝各位读者大大2026年一帆风顺，身体健康，心想事成，一路发。)
林河从山头上下来，脚踩在积雪上。
他把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子，往村里走。
林河走到自己家老屋的地基前，停下来。
瓦房早就没了，只剩下几堵矮墙和一堆碎砖烂瓦，被雪盖了大半。
他站在废墟前面，看了好一会儿。
小时候在这院子里跑来跑去，夏天在枣树下乘凉，冬天在堂屋里烤火。
他妈在厨房里做饭，他爸在院子里劈柴。
婉儿还小，跟在他屁股后面跑，摔倒了就哭，哭了就伸手要抱。
什么都没了。
林河吸了吸鼻子，转过身。
身后站着两个穿黑色西装的男人，一高一矮，手里拎着公文包。
高个子的头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，站在这雪地里显得格格不入。
“请问是林河林先生吗？”高个子问。
“是我。”
两人对视一眼，高个子从公文包里掏出一份文件，递过来。
“林先生，我们是谭总派来的。关于您家瓦房的赔偿事宜，之前一直没有联系上您，今天特意过来处理。”
林河接过文件，翻了翻。
赔偿金额写得清清楚楚，比村里其他人还多了一些。他抬头看了看两人。
“现在给？”
“现在给。”高个子点头，“您把银行卡号给我们，十分钟之内到账。”
林河从口袋里掏出银行卡，递过去。矮个子接过卡，对着手机操作了几下，又递回来。
“林先生，请查收。”
手机震了一下，短信进来了。林河看了一眼，金额到账。他把手机收起来，点了下头。
“谢谢。”
“应该的应该的。”高个子笑着说，“谭总说了，之前的事多有得罪，这点心意算是赔礼。还请您不要往心里去。”
林河没接话，只是看着那堆废墟。
高个子识趣地没再多说，和矮个子一起鞠了个躬，转身走了。
林河在原地站了一会儿，转身往停车的地方走。
马自达停在村口，车顶上积了一层雪。他拉开驾驶座的门，坐进去，发动引擎。暖风开起来，玻璃上的霜慢慢化开。
他掏出手机，想看看时间。
屏幕亮起来，微信图标上挤满了红点。
点开一看，四条未读消息。
最早的一条是大年初一早上八点发来的，沈如雪。
“林河，新年快乐！我在家里吃饭，爸妈做了一大桌子菜。你吃了吗？”
后面跟着一张照片，满满一桌菜，鱼、肉、饺子，红红绿绿的。沈如雪坐在桌前，比了个耶的手势，笑得眼睛弯成月牙。
下面还有一条，大年初一早上七点。
“新年快乐！昨晚是不是睡得很早？给你发消息都没回。你今天要去哪里吗？我在家待着，哪也不去。”
再下面一条，下午三点。
“林河？你是不是回老家了？信号不好吗？”
最后一条是今天早上，大年初二。
“你没事吧？看到消息回我一下，别让人担心。”
林河看着屏幕，心里有些过意不去。他往上翻了翻，又看到楚月瑶的消息。
楚月瑶的消息简单得多，大年初一上午十点。
“林河，新年快乐。祝您新的一年事业顺利，万事如意。”
下午又发了一条。
“林，在忙吗？给您发消息没回。是不是不方便？”
然后是柳洁的，大年初一中午十二点。
“林河，新年快乐！祝你新的一年开开心心的，万事顺意！有空的话一起吃个饭，我请客！”
下午又发了一条。
“那个……你是不是很忙啊？没回消息也没关系，我就随便问问。”
最后是吴涓涓的，大年初一晚上八点。
“老板，新年快乐！”
今天早上又发了一条。
“老板，是在忙吗？。”
林河把四条消息又看了一遍，手指在屏幕上停了停，开始打字。
先回沈如雪的。
“新年快乐。回老家了，这边信号不好，没看到消息。饭菜很丰盛，替我向叔叔阿姨问好。”
发出去，又补了一条。
“不用担心，我挺好的。”
然后回楚月瑶的。
“新年快乐。前两天在山里，信号不好，没及时回复。祝你和家人新春愉快，生意兴隆。”
接着是柳洁的。
“新年快乐。这两天没看手机，刚看到消息。吃饭的事等我回去再说，到时候我请你。”
最后是吴涓涓的。
“新年快乐。开开心心好好陪家人过年。”
四条消息发完，他靠在椅背上，等了一会儿。
沈如雪秒回。
“你终于回消息了！我还以为你出什么事了呢。村里信号不好吗？那你现在在哪？还在老家？”
林河打字。
“今晚可以回到。回老家看看。出村口了，准备开车。”
沈如雪又回。
“路上注意安全。开慢点，别着急。”
后面跟了一个笑脸。
林河回了个“好”，退出对话框。
楚月瑶也回了。
“林河客气了。路上注意安全，回海城再说。”
柳洁的消息也进来了。
“好呀好呀！那你什么时候回来？我提前订位子。”
林河回:“过两天，到时候联系你。”
吴涓涓回得最简洁。
“收到。老板路上注意安全。”
林河把手机放在副驾驶上，系好安全带，挂挡，踩油门。
马自达缓缓驶出村口，后视镜里，黑石村越来越小。
那些废墟、那些临时搭起来的棚子、那些站在门口张望的老人，都缩成一个点，最后消失在白茫茫的雪地里。
他没回头。
车开上省道，两边的田野覆着厚厚的雪，偶尔有几棵树，枝头挂着冰凌。
林河看了一眼副驾驶上的手机，屏幕暗着。
他又看了一眼前方的路，白花花的。