“上都。音樂公司簽了我，要過去錄專輯。”她低著頭，聲音悶悶的，“明天就走。”
他看著她。她沒抬頭，手指絞著餐巾紙，絞成一條一條的。
“挺好的。”他說，“你不是一直想出專輯嗎？”
她抬起頭，眼眶紅了。
“第一首歌，就是那年演唱會上唱給你听的那首。”
林河愣了一下。那年音樂廳，她站在台上，說這首歌寫給一個人。散場後她在後台笑，眼楮亮亮的。
“那首歌寫的就是你。”她的聲音很輕，“你知道嗎？”
他看著她，沒有說話。她的眼淚掉下來了，趕緊低頭用袖子擦。擦完又笑，笑著笑著又掉眼淚。
“以後開演唱會，我給你留位置。”她吸了吸鼻子，“第一排中間。”
“好。”
她伸出手，小指勾了勾。
“拉鉤。”
林河看著她的手指，也伸出手，勾住她的小指。她的手指很涼，勾得很用力。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”她說完，自己先笑了，“好幼稚。”
林河也笑了。
她松開手，拿起叉子，又放下。
“林河，你就不能挽留我一下嗎？”
他看著她。她的眼楮紅紅的，鼻尖也紅紅的，嘴角往下撇，像小時候想要糖又不好意思開口的小孩。
“那邊冬天冷。”他說。
“你就說這個？”
“多帶幾件厚衣服。”
她的眼淚又掉下來了，這次沒擦，就那麼看著他。
“你怎麼跟個老頭似的。”
林河把紙巾推過去。她抽了一張，擤了擤鼻子。
“我媽都沒你這麼操心。”
“你媽知道你要走嗎？”
“知道。她說讓我照顧好自己，別熬夜，別餓著。”她看著他，“跟你說的差不多。”
兩人都笑了。
沈如雪吸了吸鼻子，把紙巾扔進垃圾桶。窗外的雪下大了，細細密密的，落在玻璃上就化了。
“林河，你記不記得大學那年？”
“巷子里那次？”
“嗯。”她的聲音輕下來，“那天晚上下著雨，我從圖書館出來，走小路回宿舍。幾個男的攔住我，把我往巷子里拖。然後你出現了。”
“你當時嚇壞了。”
“我當然嚇壞了。”她看著他的眼楮，“但你更嚇人。你什麼都不怕，沖上去就跟他們打。你被打得滿臉是血，還是不肯松手。”
林河沒說話。
“後來我一直在找你。問了很多人，才知道你叫什麼，哪個系的。”她笑了，“然後我就去食堂堵你，故意坐你對面。”
“我知道。”
她愣住了。
“你知道？”
“食堂那天空位很多。”
她的臉騰地紅了，紅到了耳根子。她伸手捂住臉，從指縫里看他。
“你……你都知道？”
“嗯。”
“那你怎麼不拆穿我？”
“為什麼要拆穿？”他看著她，“有人願意陪我吃飯，挺好的。”
她的眼淚又掉下來了，這次沒擦，就那麼看著他。眼楮紅紅的，但笑得很好看。
“林河，我……”
“到了那邊，好好唱。”他說，“等你紅了，我去听你的演唱會。”
她用力點頭，點了幾下又搖頭。
“我不要你等那麼久。”她吸了吸鼻子，“我錄完專輯就回來，到時候第一個唱給你听。”
“好。”
她伸出手，小指勾了勾。
“拉鉤。”
兩人又勾了一次手指。這次她沒有說那句幼稚的話，只是勾著，勾了很久。
窗外的雪越下越大。服務員過來加水，看了一眼他們勾著的手指，笑了笑走開了。
沈如雪松開手，低頭切牛排，切得很慢。
“林河，你會不會想我？”
“會。”
她低著頭，嘴角翹起來。切了半天才切下來一小塊，塞進嘴里，嚼了很久。
兩人吃完了牛排，喝完了橙汁。窗外天已經暗了，路燈亮起來，照著飄落的雪花。
沈如雪看了一眼窗外。
“我得走了。”她站起來，圍上圍巾，“晚上還要收拾行李。”
林河站起來，替她拉開椅子。沈如雪走到林河身邊，停了一下。
然後踮起腳尖，在他臉上親了一口。
很快，輕得像雪花落在臉上。
“新年禮物。”她說，臉紅紅的，“補給你的。”
她轉身就往門口跑，推開門，上了一輛等在路邊的黑色轎車。
車窗搖下來，她探出頭，眼楮紅紅的，但笑得很好看。
“記得想我！”
車開走了，拐過街角，看不見了。
林河站在門口，風吹過來，帶著雪。他伸手摸了一下被親的地方，站了很久。
手機在口袋里震了一下。他掏出來看，沈如雪發的消息。
“我剛才是不是太沖動了？”
他打字。
“沒有。”
“那你會不會覺得我……”
“不會。”
“那就好。到了那邊我給你發消息。”
“好。”
“你要記得回我。”
“好。”
“不許只回一個字。”
“知道了。”
“你又只回一個字！”
他笑了一下。
“好的，知道了。”
她發了一個生氣的表情，又發了一個笑臉。
“新年禮物喜歡嗎”
林河還沒有回這條。她又發了一條。
“我走了。等我回來。”
林河把手機收起來，沿著街道往前走。路過一個報亭，電視里在放新聞。他停下腳步看了一眼，屏幕上謝俊澤穿著深色西裝，站在話筒前。
“我弟弟做了很多錯事，傷害了很多人。作為家屬，我很難過，但我不怪任何人。他確實該死。”
林河看了一會兒。屏幕上的人笑得溫和，說話滴水不漏。他把手插進口袋，轉身繼續走。