上京醫院。
陳家文坐在走廊的長椅上，雙手撐著膝蓋，頭低著。
他已經在這里坐了整整一夜，眼楮紅腫，嘴唇干裂，整個人像是被抽空了一樣。
走廊盡頭傳來推車的 轆聲。
護士推著一輛蓋著白布的車子，從他面前經過。白布下面隱約可以看出一個人的輪廓。
陳家文抬起頭，看著那輛車消失在走廊轉角。
那是他老婆。
跟了他八年的老婆。
肚子里還懷著他們的孩子。
前幾天下午他還跟她通電話，她說想吃酸的，讓他下班帶點山楂回去。他說好，還笑著說酸兒辣女，這一胎準是個兒子。
她在電話那頭笑罵他重男輕女。
然後電話就斷了。
再接到電話的時候，是交警打來的。說她被車撞了，正在醫院搶救。
他瘋了一樣趕到醫院，可還是晚了。
醫生說，大人沒保住，孩子也沒保住。
他當時就癱在了地上。
陳家文站起來，走到病房門口。門關著，他不敢推開。
他知道推開門會看到什麼——那張白布，白布下面是他老婆安靜的臉。
早上八點。
醫生來了。
是一個四十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，表情平靜得近乎冷漠。他手里拿著一份文件，遞給陳家文。
“陳先生，您妻子的遺體需要盡快火化。醫院這邊已經在走流程了，麻煩您簽個字。”
陳家文接過文件，手在抖。
他看著文件上的字，每一個字都認識，但連在一起就看不懂了。
他只看到“遺體”“火化”“同意”這幾個詞，像針一樣扎進他的眼楮。
“能不能……再等等？”他的聲音沙啞得不像自己。
“再等兩天，我想查清楚是誰撞的她，我想——”
“陳先生。”醫生打斷他，語氣還是那樣平靜，“醫院有規定，遺體不能長期停放。您早點簽字，早點讓您妻子入土為安，對誰都好。”
陳家文張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
他低下頭，看著手里的文件。
筆在文件上方懸了很久，終于落下去。
歪歪扭扭的三個字。
醫生接過文件，看了一眼，點點頭，轉身走了。
陳家文站在走廊里，看著醫生離去的背影，突然覺得這個世界冷得可怕。
他老婆被車撞了，撞人的跑了，報警說監控壞了，找不到人。
現在醫院催著火化，好像他老婆活著的時候是個人，死了就成了一堆需要盡快處理的垃圾。
他蹲下去，雙手捂著臉。
沒有聲音，但肩膀在抖。
走廊里偶爾有人經過，看他一眼，又匆匆走了。
這個世界就是這樣，別人的痛苦永遠只是別人。
病房門被推開了。
陳家文抬起頭，看見兩個穿黑色西裝的男人站在門口。
一個高瘦，一個矮胖，都戴著墨鏡，面無表情。
“陳先生？”高瘦的那個開口了。
陳家文站起來︰“你們是？”
“我們是代表劉先生的。”高瘦男人從懷里掏出一個牛皮紙信封，扔在長椅上，“這是五十萬。劉先生說了，這件事到此為止，不要再查了。”
陳家文看著那個信封，眼楮慢慢紅了。
“劉先生？哪個劉先生？”
矮胖男人冷笑一聲︰“你不需要知道是哪個劉先生。你只需要知道，拿著這五十萬，把你老婆火化了，這件事就翻篇了。”
“翻篇？”陳家文的聲音發抖，“我老婆死了，孩子也死了，你跟我說翻篇？”
高瘦男人摘下墨鏡，露出一雙毫無感情的眼楮。
“陳先生，我們好好說話的時候，你最好配合。你老婆是怎麼死的，你心里清楚。但你要是不清楚，我們可以讓你更清楚一些。”
陳家文攥緊了拳頭。
矮胖男人往前邁了一步，肥碩的身體擋在他面前。
“別沖動，陳先生。你家里還有父母吧？听說住在鄉下？那地方蛇多，萬一被毒蛇咬了，可是來不及送醫院的。”
陳家文的身體僵住了。
他的父母住在鄉下老宅，老宅後面就是山，確實有蛇。但他知道，這不是什麼蛇不蛇的問題，這是威脅。
赤裸裸的威脅。
“你們……”
“我們什麼？”高瘦男人重新戴上墨鏡，“我們什麼都沒做。只是好心提醒你一下。這年頭，意外太多了。”
陳家文的拳頭慢慢松開了。
他低下頭，看著那個牛皮紙信封。五十萬，他老婆的命，他孩子的命，就值五十萬。
“我……簽了字了。”他的聲音像是從牙縫里擠出來的，“火化的事，我已經簽字了。”
“那就好。”高瘦男人點點頭，“識時務者為俊杰。陳先生，你是個聰明人。”
兩人轉身要走。
矮胖男人回頭看了他一眼︰“對了，那個協議，簽了吧。簽了之後，這件事就徹底了了。你不找我們，我們也不找你。”
陳家文站在走廊里，看著他們離去的背影。
他的腿發軟，靠在牆上才沒有倒下去。
過了很久，他走進病房。
白布還在，他的老婆還在白布下面。他走過去，掀開白布，看見那張熟悉的臉。臉色蒼白，嘴唇發紫，但還是很美。
他跪下去，握住那只冰涼的手。
“對不起……老婆，對不起……”
眼淚一滴一滴掉在手背上。
他想起他們第一次見面，是在朋友的聚會上。
她穿著一件白色的連衣裙，笑起來有兩個酒窩。
他第一眼就喜歡上了她，追了三個月才追到手。
結婚那天，她穿著婚紗，美得不像話。
她說，這輩子就跟著你了，你可不能讓我吃苦。
他說，不會的，我會讓你過好日子。
可他沒有讓她過上好日子。
他只是一個普通上班族，一個月工資五千塊。她跟著他，住出租屋，擠公交，省吃儉用。
她從來沒有抱怨過。
懷了孩子之後，她高興得像個孩子，天天在網上看嬰兒用品。她說要買藍色的衣服，她喜歡男孩。他說都好，只要像你就好。
現在什麼都沒有了。
人沒了，孩子也沒了。
他跪在病床邊，哭得像個孩子。
口袋里的手機響了。
他拿出來一看，是老家的電話。他擦了擦眼淚，接起來。
“媽？”
電話那頭，他媽的聲音在發抖︰“家文啊，家里不知道從哪里爬進來好幾條蛇，嚇死我們了。你爸被咬了一口，還好不是毒蛇，我們送去鎮上的醫院了，醫生說沒事……”
陳家文的手在抖。
“媽，你們沒事吧？”
“沒事沒事，就是嚇了一跳。你說這大冬天的，哪來的蛇啊？奇了怪了……”
陳家文閉上眼楮。
他知道哪來的。
“媽，你們把門窗關好，我……我過兩天回去看你們。”
掛了電話，他蹲在地上，雙手抱著頭。
他知道了，那些人不是在嚇他。他們說得出做得到。如果他繼續查下去，下一次就不一定是無毒蛇了。
他站起來，走到病床邊。
最後看了一眼那張臉。
然後轉身，拿起長椅上的牛皮紙信封，又拿起矮胖男人留下的協議。
協議上寫著，他自願放棄追究責任，接受五十萬賠償，此事到此為止。
他拿起筆，手在抖。
筆尖懸在簽名欄上方，停了好久。
然後他簽了。
歪歪扭扭的三個字。
他把協議放在長椅上，轉身走了。
走了兩步，又停下來，回頭看了一眼病房的門。
門關著。
他老婆在里面。
他這輩子最愛的人在里面。
他轉回頭，一步一步往前走。
走廊很長，燈很亮，但他的世界是黑的。
醫院大門口，陽光刺眼。
他走出去，站在台階上，看著街上的車水馬龍。有人笑，有人鬧，有人牽著手走過，有人推著嬰兒車。
這個世界還在轉。
但他的世界已經停了。