时间来到下午。
林河坐在椅子上，手里那本治安备考书籍翻到了最后一页。
他已经看了整整三天，书上的内容基本都记住了。
他合上书，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
他睁开眼，看了一眼手机。三点四十二分。从早上到现在，没有一个客户上门。
这已经连续第五天了。上京不比海城，没人知道他这个小律师，也没人听说过公道律师事务所。
那些需要帮助的人，要么不知道该找谁，要么根本不相信律师。
林河倒也不急。
他本来就没打算靠打官司吃饭。
门被敲了两下，吴涓涓探进半个身子，手里端着一杯咖啡。
她穿着一件白色的衬衫，头发扎成低马尾，脸上带着淡淡的笑。
自从来了上京，她整个人都精神了不少，大概是离开了海城那个让她压抑的环境。
“林律师，咖啡。”
林河接过来，喝了一口。苦，没加糖。
“今天还是没人？”吴涓涓问。
林河摇摇头。
吴涓涓在沙发上坐下来，抱着一个文件夹，想了想说：“要不咱们做个广告？发发传单什么的。”
“不用。”林河放下咖啡杯，“我有别的打算。”
吴涓涓看着他，等他继续说。
林河没再往下说，看了一眼窗外。
太阳已经开始偏西了，光线变成暖黄色，把对面楼房的玻璃幕墙照得像一面燃烧的镜子。
“六点下班，出去吃。”他说。
吴涓涓点点头，起身出去了。
时间一分一秒过去。林河又刷了一会儿新闻，上京本地的消息没什么特别的，车祸、盗窃、纠纷，都是些鸡毛蒜皮的小事。
他把手机放下，站起来走到窗前。
六点了。
吴涓涓准时敲门进来，换了一双平底鞋，手里拎着包。
林河穿上外套，两人一前一后走出律师事务所。
门关上，锁好，林河把钥匙揣进兜里。
“吃什么？”吴涓涓问。
“大排档。”
吴涓涓笑了：“你请客？”
“我请。”
两人上了马自达，林河发动车子，汇入晚高峰的车流。
上京的晚高峰比海城要堵得多，车子走走停停。
吴涓涓坐在副驾驶，看着窗外的高楼大厦，忽然说了一句：“上京真大。”
林河没接话。
车子拐进一条老街区，两旁的行道树把路灯的光切成碎片，洒在路面上。
这条街两边全是小饭馆，有卖烤串的，有卖麻辣烫的，有卖炒菜的，油烟味混在一起，飘出去半条街。
林河找了一家看起来还算干净的大排档，把车停在路边。
两人走进去，找了个靠墙的位置坐下。
塑料椅子，塑料桌布，桌上摆着一筒一次性筷子，还有一壶免费茶。
老板是个四十来岁的中年人，围着一条发黑的围裙，笑呵呵地走过来，递上菜单。
林河接过菜单，翻了两页，点了四个菜——酸菜鱼、回锅肉、干煸豆角、番茄蛋汤。
然后又对老板说：“来六瓶啤酒。”
吴涓涓愣了一下：“六瓶？”
“你两瓶，我四瓶。”林河说。
吴涓涓张了张嘴，没说什么。
菜上得很快。酸菜鱼的盆子比脸盆还大，热气腾腾，酸菜的味道直往鼻子里钻。
回锅肉炒得焦香，肥瘦相间，看着就有食欲。
干煸豆角绿油油的，花椒粒嵌在豆角上，麻香味扑鼻。
林河开了两瓶啤酒，一瓶递给吴涓涓，一瓶自己拿着。
两人碰了一下，林河仰头灌了一大口。
啤酒是冰的，顺着喉咙下去，凉丝丝的。
“吃菜吃菜。”林河夹了一块回锅肉塞进嘴里，嚼了两下，满意地眯起眼睛。
吴涓涓吃得慢，小口小口地吃，偶尔喝一口啤酒。
她不太能喝酒，一瓶下去脸就红了。
但她没说不喝，林河给她倒，她就接着。
两瓶酒下肚，林河的话多了起来。
他平时话少，尤其是在陌生人面前，几乎不开口。
但喝了酒就不一样了，脸上的表情柔和了许多，说话的语气也轻快了。
“涓涓，”他忽然叫了一声。
吴涓涓抬起头，看着他。
林河放下筷子，靠在椅背上，看着头顶那盏昏黄的灯。
“我打算不干律师了。”
吴涓涓手里的筷子停住了。她愣了几秒，以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说，我不干律师了。”林河重复了一遍，语气平静，像在说今天天气不错。
吴涓涓放下筷子，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，又从惊讶变成了不解。
她盯着林河看了好几秒，像是在确认他是不是在开玩笑。
“为什么？”她问，“事务所才搬来上京，怎么就……”
林河抬手打断她，又灌了一口啤酒。
冰凉的液体滑过喉咙，他深吸一口气，像是在组织语言。
“我当初考律师，是为了能接触到那些需要帮助的人。
但当了这几个月的律师，我发现一个问题——真正需要帮助的人，很多根本不会来找律师。
他们不懂法律，请不起律师，甚至不知道自己被欺负了可以告对方。”
吴涓涓沉默了。
林河继续说：“在海城，那些农民工能找到我，是碰巧。柳洁介绍他们来的，不是他们自己找上门的。来了上京之后呢？五天了一个人都没有。不是我名声不够大，是那些人根本不知道有这么一个地方。”
“那你打算怎么办？”吴涓涓问。
林河看着她，认真地说：“考警察。”