林晚棠是第二天上午到的向陽村。
她開著一輛白色二手越野車，車身滿是泥點子，一看就是跑了遠路。
車里塞滿了采訪設備、筆記本、礦泉水瓶和吃了一半的壓縮餅干。
她從駕駛座跳下來，穿著一件洗得發白的牛仔外套，里面是簡單的白色t恤，下身是一條沾了灰的黑色工裝褲，腳踩一雙登山鞋。
頭發隨意扎成馬尾，額頭滲出細密的汗珠，臉頰被曬得微微泛紅。
但即便如此，她整個人還是亮得扎眼。
五官精致而銳利，一雙眼楮尤其出色，瞳仁黑亮，眼尾微微上挑，帶著一股天然的倔強和英氣。鼻梁挺直，唇形飽滿，不施粉黛卻唇色天然嫣紅。
身量高挑縴細，工裝褲包裹著筆直修長的雙腿，腰肢被皮帶束出利落的線條。
她站在村委會門口，一手拎著采訪包，一手舉著錄音筆，目光掃過院內眾人，聲音清亮利落︰“請問徐浪村長在嗎？我是省報首席記者林晚棠，奉命前來做‘鄉村振興新模式’專題報道。”
院子里幾個村民眼楮都看直了。
郭小冉正好從辦公室出來，上下打量了林晚棠一眼，心里莫名升起一絲警惕。她快步走到徐浪辦公室門口，壓低聲音︰“徐哥，外面來了個女記者，長得……”
“長得什麼？”
“……挺好看的。”
徐浪抬起頭，看到郭小冉臉上那點微妙的表情，忍不住笑了一聲︰“好看不好看，跟咱們有什麼關系？請進來。”
林晚棠大步走進辦公室，目光第一時間落在徐浪身上。
她愣了一下。
來之前，她看過徐浪的所有公開資料——照片上的他年輕、沉穩、目光堅定，但照片畢竟是照片。眼前這個人，比她想象中還要年輕。穿著一件簡單的深色短袖，袖口隨意挽到小臂，露出結實流暢的肌肉線條。坐在辦公桌後面，姿態放松，但眼神格外銳利，仿佛一眼就能把人看穿。
“徐村長，你好。”林晚棠恢復職業化的笑容，伸出手，“林晚棠，省報首席記者。”
“你好。”徐浪起身和她握了握手。掌心溫熱干燥，力道適中，不輕浮也不壓迫。
林晚棠收回手，在對面坐下，掏出錄音筆和筆記本，迅速進入工作狀態︰“徐村長，我這次來，是想深入了解一下向陽村的‘產業安全防火牆’和‘向陽模式’。省里對你們的經驗很重視，希望能在全省推廣。”
“沒問題。”徐浪點頭，“你想怎麼了解？”
“我想先從基層走訪開始。”林晚棠說，“不預設問題，不擺拍，我要看到真實的向陽村。”
徐浪挑了挑眉。他見過不少記者，大多數都是帶著預設的劇本來的，問幾個不痛不癢的問題，拍幾張擺拍的照片，回去寫一篇歌功頌德的稿子交差。像林晚棠這樣主動要求“不預設、不擺拍”的，還是第一個。
“行。”他站起身，“我帶你轉轉。”
兩人走出村委會，沿著村道慢慢走。林晚棠的采訪風格果然犀利，問題一個接一個，從產業架構問到利益分配，從村民參與問到外來資本管控，從防火牆機制問到臥底排查流程。徐浪一一作答，不回避、不粉飾，該說的說，不該說的用一句“這個不方便透露”輕輕帶過。
走到村口老槐樹下時，林晚棠忽然停下腳步。
“徐村長，我冒昧問個私人問題。”
“你說。”
“你一個二十出頭的年輕人，為什麼願意窩在這個山村里？”林晚棠轉過身，直視他的眼楮，“以你的能力、眼界、手段，去大城市發展，成就遠不止現在這樣。”
徐浪看著她認真的神情，沉默了兩秒。
“因為這里是我的家。”他說，“我父母死在這里，我爺爺奶奶死在這里，我小時候的朋友、鄰居、長輩，都埋在這片土地下面。我走了，誰來守？”
林晚棠愣住了。
她做過無數次采訪，听過無數種回答——為了理想、為了責任、為了證明自己、為了改變世界。但“因為這里是我的家”這七個字，簡單到粗暴，卻讓她心頭猛地一震。
她低下頭，筆記本上的筆尖停了很久，一個字都沒寫。
“怎麼了？”徐浪問。
“沒什麼。”林晚棠重新抬起頭，目光比方才亮了幾分，嘴角彎起一個真實的、不帶職業化的弧度，“徐村長，你這個人，比我想象的有意思。”
徐浪笑了笑，沒有接話。
兩人繼續往前走。林晚棠不知不覺走到他身側半步的位置，肩膀偶爾擦過他的手臂。她沒有躲開，也沒有刻意靠近，就那麼自然而然地並肩走著。空氣里彌漫著山間草木的清香和午後陽光的暖意，她的馬尾在風中輕輕搖晃，碎發拂過白皙的耳廓。
徐浪余光掃了她一眼。她的側臉線條干淨利落，睫毛很長，鼻梁投下一小片淡淡的陰影。她沒有注意到他在看，正低頭翻著筆記本，露出後頸一小截細膩瑩白的皮膚。
“徐村長。”她忽然開口。
“嗯？”
“你剛才說‘誰來守’的時候，眼神很認真。”林晚棠沒有抬頭，語氣隨意得像在閑聊，“你守了這麼久，累不累？”
徐浪沉默了幾秒。
“習慣了。”
林晚棠沒有再問。但她心里記下了這兩個字。
林晚棠在向陽村住了三天。
三天里，她走訪了十幾戶村民，參加了兩次產業安全小組的會議，深夜還跟著郭小冉巡查了一次村里的夜間巡邏線。她的筆記本密密麻麻寫滿了，錄音筆存了幾十個小時的素材。
臨走那天早上，她站在村委會門口，對徐浪說︰“徐村長，我回去寫稿。但稿子發出來之前，我想先請你幫個忙。”
“什麼忙？”
“沈墨言托人給我遞了話，想約我做個專訪。”林晚棠的語氣很平淡，但眼楮緊盯著徐浪的表情，“省十大杰出青年，鼎盛商會會長。我查了一下，他最近在周邊幾個縣瘋狂高價搶收藥材，跟你們向陽農產集團對著干。”
徐浪神色不變︰“你想去？”
“我想去。”林晚棠坦率點頭，“我想看看，這個沈墨言到底是什麼樣的人。”
“那就去。”徐浪說，“不過，我提醒你一句——這個人說話很好听，你千萬別全信。”
林晚棠深深看了他一眼︰“你對他很了解？”
“不算了解，但知道他是什麼路數。”徐浪頓了頓，“他玩的是陽謀，表面上客客氣氣、彬彬有禮，讓你挑不出半點毛病。但越是這樣的人，越危險。”
林晚棠若有所思地點點頭，轉身走向自己的越野車。臨上車前，她忽然回頭︰“徐村長，等我寫完這篇稿子，我請你喝酒。”
“行。”
她沖他擺擺手，發動引擎，車子卷起一陣塵土，消失在村口的山路盡頭。