禹喬自從來了這個世界後就一直在想這個問題。
或許是因為這個世界是完全脫離“ 們”預料之外的產物，所以比起之前的世界，這個世界明顯過于粗糙。
它很聰明地延續了原本世界的古代劇情，也很偷懶地沿用了原本世界的人物模型，沒有更改數據。八十億人口的數據太多了，它懶得一一仔細處理，只是一概抹去了記憶，重新給他們輸入了新的劇情。
因此，禹喬在這個世界看到了一個個被洗去記憶的故人。
沈硯沿用了沈知檐的數據，封屹沿用了小皇帝的數據，溫思思沿用了溫寶兒的數據，封老先生沿用封胥的數據……
還有那個一直跟著她從後宮到沈府的小婢女綠梅。
她老了。
禹喬在第一個世界離開得早，都沒有見過她容顏衰敗的樣子。
因此，禹喬是花了點時間才辨認出了她。
當初那個愛哭的小姑娘，現在成為了和藹雍容的封老太太，晚年生活幸福，整天笑眯眯的，從來沒有見過她再掉過眼淚。
禹喬也分不清這些人是故人，還是新人。
他們的樣貌沒變，性格、行事作風卻又因為記憶的更改而變得有點不同，但她與他們相處中卻又能感覺到一絲微妙的熟悉感。
這就像普魯塔克所提出的忒修斯之船悖論。
一艘船要想延長其使用壽命，在海上航行幾百多年，就必須經常進行維修和替換部件。如果這艘船上的所有部件都被新的替換了，那它還是原先的那艘忒修斯之船嗎？
這個悖論被無數思想家、哲學家討論過，他們得出的觀點又被後人質疑議論，這不是她一個人就可以一錘定音的。
禹喬會在與他們交往的過程中，是將這些人與之前記憶里的人剝離開來了，把他們當做一個全新的個體去看待。
但有些時候，她不得不承認，她還是因為那些一模一樣的臉而移情于這些被替換“部件”的舊人。
比如現在，她看著這張近在咫尺的熟悉臉龐，還是會忍不住升起一絲絲歉意。
禹喬初入第一個世界的時候，發覺了自己世界的不對勁，經歷了母親的死亡，又剛從生死邊緣走一遭。
她以為自己又陷入了另一個虛幻的世界，這或許是那些想要刻意針對她的東西想出去的新玩法。
這種想法，讓她對沈知檐、綠梅等對她散發善意的人都抱有戒備。她活在惡意里，不相信自己一下子就能被其他人所喜愛。
禹喬是抱著“我倒要看看你們會耍什麼把戲”的心態，冷眼旁觀著他們的一舉一動。
她也沒有把他們當做“人”來看待。
因此，禹喬在走的時候也格外決絕。
她本來是想趁著其他人不在，隨便拿個鋒利的物件，隨便地割一下，安安靜靜、也特別有美感地離開。
所以，她在離開那天難得梳妝了一下。
只是禹喬沒有想到，本該忙著安置難民的沈知檐會突然回來。
那麼一個那麼注重自己的人在那一瞬間把儀表什麼都拋之腦後了，為了阻止她，連頭冠都亂了，衣袍也被撕去了一角，哭得涕泗橫流，連臉上敷著的粉也是斑斑駁駁的。
但最後，他還是沒有留住她。
禹喬當著沈知檐的面自戕，用的正是他昨天送她的發簪。
她也後面為了準備論文和期末考試，才從沈知檐寫的文字中知道，那柄她用來自戕的發簪是沈知檐親手制作出來的。
他怕發簪挽不好發，特意將簪尾磨制得稍微細了一些，卻沒有想到他制作的發簪卻成了害死他妻子的利器。
此刻沈硯滿臉的絕望正好與當時沈知檐對上。
之前的禹喬並不以為然，但在得知世界真相後，她對這些同她母親一般被束縛在鐐銬里的人還是起了些情感的波動。
她憐憫他們。
“憐憫”這種情緒還是禹箐教給她的。
在發現禹喬思維和其他孩子不同後，禹箐就開始告訴她生命都是值得尊重的。
她尊重他們的生命，也因此憐憫他們被控制的命運，尤其是那些與她母親一般擁有堅強意志的女性。
禹喬斟酌了一下話語，開口道︰“我一開始的確是這張與沈知檐相同的臉而關注到了你的。但在後面，我並沒有把你當成沈知檐。”
“畢竟，你可不會說上古音。”她還開了個玩笑。
“上古音真的很難听懂的。”禹喬還打開了自己手機，搜出了一個上古音的小視頻，專門放大聲音，讓沈硯听，“你听得懂嗎？”
沈硯一笑，臉上的那些疲憊都淡了許多︰“听不懂。”
“我沒有把你當沈知檐，你自己卻偽裝起了沈知檐。”禹喬收起了手機。
沈硯的笑容微斂。
禹喬側眸看他︰“而且，沈知檐也從不會對我隱瞞什麼。”
沈硯剛剛展現出的笑意全然不見了，听著禹喬繼續說。
“他知道我听不懂上古音，就會把事情都寫給我看，小到家里換了哪家的新米，大到他要與人謀反。”
“對不起，我太害怕了。”直到了現在，沈硯才敢真正地敞開自己的心扉，神色落寞道，“我既怕你是因為沈知檐而與我在一起，又怕你因為沈知檐而離開我。”
“所以，我想努力成為第二個沈知檐，第二個能讓你無憂無慮生活的沈知檐。”
禹喬︰“你是被你自己困住了。”
沈硯只覺得眼眶干澀得厲害，垂下頭去用手背揉揉了眼，揉出了珍珠大小的淚。
當他放下手的那一刻，禹喬就注意到了他眼下的黑眼圈比起上一次的時候，要更加濃重了一點。只是短短幾日不見，他的臉頰變窄了，頭發上也能看出幾縷白發。
禹喬緩緩開口︰“我知道你現在遇到了很多的事情，現在的你困于家庭，困于生計，沒有時間耽于戀情。”
“所以，我必須要離開你。”
“我知道。”沈硯低聲道。
“我是個很膚淺的人，喜歡躺平享樂。現在的你是個家徒四壁的窮小子，沒有足夠的時間陪我，也沒有金錢能夠挽留我。”
“是的。”沈硯的頭越來越低。
“十年，如果我給你十年時間，你會不會成長起來？”