游锋沿着走廊快步上了二楼，来到了初来时的茶室。往日这个时间，总管龙女都在此处小歇。
门开着一条缝，他抬手正要敲门，余光却透过门缝看到了里面的情景——秀特亮尔沙发上，一只手撑着额头，指尖微微用力按着太阳穴的位置。
银框眼镜被她摘下来搁在桌面上，露出那双平日里掩藏在镜片后的眼眸，此刻正半阖着，眉心间有一道浅浅的褶痕。
游锋敲门的手指顿了一下。
在他印象中，这位总管龙女从来都是从容不迫、波澜不惊的模样，哪怕是面对那封血红色的诡异来信，她也是第一个冷静下来主持局面的人。此刻她一人独坐，却显露一种疲惫的灰。
他犹豫了一瞬，还是抬手叩了两下门。
秀特亮尔女士。
门内的身影微微一怔，迅速直起身来，重新戴上了眼镜。当她的目光转向门口时，表情已经恢复了惯常的平静从容，只有眉间那道褶痕尚未完全褪去。
游锋先生，她微微颔首，请进。
游锋推门而入，走到书桌前站定。他没有绕弯子，开门见山地说：我有一个请求，希望您能考虑。
秀特亮尔的目光在他脸上停了一瞬，似乎在判断他的神色：请说。
我想以临时员工的身份，在这栋旅馆工作一段时间。
茶室里安静了两三秒。秀特亮尔端着茶杯的手指微微一顿，抬起眼来，目光中带着不加掩饰的讶异。
……临时员工？
她放下茶杯，将身子微微前倾，游锋先生，恕我直言，你是旅馆的客人。虽然你来到此间的方式有些特殊，但之前我们通过旅馆感知到，您的居住确实产生了‘尘缘’。员工和客人的职责分工，是我们这座旅馆运行多年的基本规则——你为何突然提出这个要求？
游锋在沙发对面的椅子上坐下来，整理了一下措辞。
有两个原因。
他竖起一根手指：第一，您也看到了，那两封信的内容我无法传达给你们，你们也无法传达给我。客人和员工就像被一道墙隔开了，各占一半的信息，但谁都拼不出全貌。我在厨房里试过了——我用尽了所有办法，哪怕是用动作比划，只要涉及那份入住须知的内容，信息就会被污染、被搅碎，对方一个字都收不到。
他顿了顿，竖起第二根手指：第二，我怀疑我本身就是一个未知因素。我本不该出现在这栋旅馆里——具体原因恕我保密。█████和█████原本应该是发给身为员工的你们和那位即将到来的客人的，而我那份内容……我认为是发错了。
秀特亮尔的目光微微一凝。
发错了？
游锋点头，那份信上的内容，从我读到的部分来看，是针对那位即将到来的客人量身定制的规则。它上面的内容与我而言完全没有作用，也不和我来到这栋旅馆后的认知相对应。
他的语气变得认真起来：但如果那位真正的客人到来后，他没有收到这份这封信呢？按我来自的世界的经验，信的内容一定是对收信人有大用的，没有收到信会发生可怕的事。
“可这与你要成为员工似乎并没有关系。”
“因为有一种可能。”游锋凝重的说，“可以接受和理解█████的客人只有一位。万一我占用了那位客人的名额……如果我成为员工，至少可以将这份█████转交给它。”
秀特亮尔沉默地听着，指尖在桌面上轻轻叩了两下，发出细微的笃笃声。她没有立刻回答，目光透过镜片落在游锋身上，带着一种审慎的评估。
过了好一会儿，她缓缓站起身来。
跟我来。
游锋一愣，随即起身跟上。
秀特亮尔推开书房侧门，沿着一条游锋从未走过的走廊向内行去。这条走廊比旅馆主通道要窄一些，两侧的墙壁上挂着的不是装饰画，而是一幅幅泛黄的卷轴，上面用工整的字迹记录着一些游锋看不太懂的文字——似乎是某种账单或日志，日期跨度很大，最早的落款已经模糊得几乎辨不清字迹。
走廊尽头是一扇木门，比旅馆里的其他门都要厚重，门板上没有任何装饰，只有一只黄铜把手被磨得锃亮。
秀特亮尔从怀中取出一把细长的铜钥匙，插入锁孔。咔嗒一声轻响，门开了。
房间不大，大约只有书房的一半。正中央摆着一张古朴的木质台案，台面上方悬着一盏暖黄的灯，光线柔和地洒落下来，笼罩着台案上摊开着的一本厚册。
那本册子的封面是深褐色的皮革，边缘已经被磨得圆润发亮，带着岁月沉淀的温润光泽。封面上没有标题，只有一个烫金的纹章——游锋认出来了，那是旅馆庭院中的邮筒图案。
秀特亮尔走到台案前，伸出手指，轻轻翻开册子的封面。
里面的纸页泛着淡淡的米黄色，每一页都用工整的手写字迹记录着名字。
游锋凑近看去，第一页上方写着希幽缇露，后面跟着一行小字：客厅龙女，负责前台接待与客房管理。
第二页是弗燃梅炊事龙女，负责餐饮与膳食。
第三页蔼儿地护育龙女，负责治疗与照顾。
后面依次是露风缇芙流丝……每一位龙女仆的名字都在上面，笔迹各不相同，有的端正秀丽，有的活泼圆润，显然是她们各自亲手写下的。
这是什么？游锋低声问。
这是这栋旅馆的花名册。秀特亮尔的声音也放轻了几分，带着一种与平时不同的庄重，每一位龙女仆诞生后，她的名字就会出现在这上面。我记得清清楚楚——我第一次看到蔼儿地的名字在空白页上浮现时，她还只是一个巴掌大的小东西，连翅膀都还撑不起来。
她的目光落在那些名字上，眼神里有某种柔软的东西一闪而过。
后来她们渐渐长大，我便让她们在这本册子上自己写下职责和签名。弗燃梅写炊事龙女的时候蘸了太多墨水，把旁边染了一团，她急得差点哭出来……现在想来，都是很久以前的事了。
游锋静静地听着，没有打断。
秀特亮尔收回目光，从台案的一侧拿起了一支笔，递给游锋。
游锋接过来，低头一看，微微一怔。
那支笔通体暗沉，看不出是什么材质，握在手里有一种奇异的微凉感，不像是普通的木头或金属。笔杆表面流转着极细极细的纹路，在灯光下若隐若现，像是某种活物的脉络正在缓慢地搏动。
笔尖处的金属泛着暗银色的光泽，看不出是银还是其他什么东西，尖端细得几乎像一根针，有一种落下去就会留下永远痕迹的沉坠感。
这是……
这支笔和这本册子一样，都是这座旅馆的东西。秀特亮尔看着那支笔，目光中带着一丝连她自己都未必完全理解的意味，我不知道它是什么时候出现在这里的，也不知道它是用什么做的。但我知道——每一个女仆的名字，都是用这支笔写上去的。
游锋握紧了笔杆，那微凉的触感从掌心传来，仿佛有什么东西在笔杆深处轻轻搏动着，和他的心跳轻轻共振。
秀特亮尔抬起头，目光平静地注视着他。
游锋先生，我可以同意你的请求，让你以临时员工的身份留在这栋旅馆里。但我必须告诉你——我从未在这本册子上写下过一个非龙女仆的名字。我也不知道，如果我把你的名字写上去，会发生什么。
她顿了顿，将花名册翻到了最后一页。那一页是空白的，泛黄的纸面上没有任何字迹，在灯光下泛着温暖而静谧的光泽。
秀特亮尔退开半步，将位置让给游锋，做出一个的手势。
决定权在你。如果你想退回去，我当作什么都没有发生过。但你若真要踏出这一步——
她看着游锋的眼睛。
就用这支笔，在这页空白上，写下你的名字，以及在这栋旅馆中的职位。
房间很安静，悬灯的光落在翻开的空白页面上，等待着第一个不属于龙女仆的名字。
游锋低头看着手中的笔，又看了看那片空白的纸页。笔杆深处那微弱的搏动感顺着指腹传上来，轻而坚定地跳着。