林北辰浑身发烫，头痛欲裂，就像是被斧子劈开了一样。
四周就像是冰窖，冰寒刺骨！
就在这时，指尖突然传来一阵温热的触感，
——不是屋里的寒气，而是从他身体里透出来的暖意。
他下意识地集中注意力，
意识竟飘进了一个灰蒙蒙的空间里：
约莫百米见方大，中间有一洼清泉，泉水泛着微光，有着一片黑土地。
空间？
灵泉？
林北辰经常看小说，对超自然现象的接受能力很高！
他心里一震，这是自己的机缘？
嘴里发苦，咽喉肿痛，呢喃了一声：“水——！”
空间里的灵泉水凭空出现在林北辰的口中，
清凉甘甜，顺着喉咙咽下，
林北辰感觉发烧退了，浑身轻松，病都好了大半！
他猛地睁开眼，映入眼帘的是昏黄的煤油灯光，以及灯光下那个熟悉又陌生的身影。
继母正背对着他，坐在小马扎上，就着那点微弱的光，一针一线地缝补着一件半旧的蓝布棉衣。
“这怎么可能？
继母王慧可是死了三十多年了，这是自己一生的痛！
我是死了？
还是我重生了？”
王慧的背影单薄，
屋里冷得呵气成霜，
却只穿了件打补丁的单衣，
时不时抬手用指关节揉揉酸涩的眼睛，指尖的冻疮在灯光下泛着青紫，
针脚却依旧细密，
——那是给他准备的棉衣。
墙上，
一本卷了边的老旧挂历刺痛了林北辰的双眼，
“1968年”的字样旁印着“工业学大庆”的标语，
右下角的日期用红笔圈着，——十二月六号。
十二月……北大荒……林娇！
一股冰冷的寒意夹杂着无尽的悔恨，瞬间攫住了他的心脏！
林北辰狠狠的掐了一把自己的大腿，
——嗯，外侧！
“嘶——！好痛——！”
不是做梦，他重生了！
重生在了决定他们一家命运的关键节点！
前世的记忆如同潮水般涌来，
——带着北大荒风雪的彻骨寒意，
同父异母大妹林娇死后自己的悔意。
他年轻叛逆，
听信了那个游手好闲的亲舅舅的谗言，
认定王慧这个继母是来“抢家产”的，
也不想想，家徒四壁有什么家产可以争抢的？
对继母的关心全当驴肝肺，只当是别有用心。
为了不下乡去北大荒，大冬天故意洗冷水澡，以至于感冒发烧，——差点丧命！
这大概也是林北辰能够穿越的原因！
昨天他发着高烧，
继母王慧把家里最后一把白米给他熬了粥，
他却嫌有糊味，
抬手就掀翻了搪瓷碗，
瓷片溅到继母的手背上，继母也只默默捡起来，转身继续缝这件棉衣。
两个妹妹吓得直哭，
而他因为舅舅的挑拨，和继母生的妹妹向来疏远！
继母遗憾没能生下儿子，对他百依百顺，比对亲儿子都好，而他却眼瞎心盲视而不见！
前些天，
他更是逼着王慧拿出压箱底的钱和父亲最后的抚恤金，
几乎跑断了腿托关系，
赔了无数笑脸，才从区纺织厂弄来一张《招工录用通知书》，上面写着他“林北辰”的名字。
而作为交换，
街道革委会已经盖章核定了《知识青年上山下乡批准书》，
目的地“黑龙江生产建设兵团第三师团七星农场”，姓名栏刺眼地写着——林娇！
前世，林娇就是顶替他去了北大荒。
赶上珍宝岛自卫反击战，在零下四十度的寒冬里挖冻土，备战备荒，不到一年就得了肺痨，
病逝时连件完整的棉衣都没有。
消息传来，王慧一夜白头，本就虚弱的身体彻底垮了，没几年就撒手人寰。
后来，
二妹林燕被迫辍学去工厂做工，
手指被机器轧断了两根……
而他林北辰，占了妹妹的生路，却在城里浑浑噩噩混日子，余生都在愧疚里煎熬，死的时候都没能原谅自己。
“畜生！”
林北辰在心里狠狠骂了自己一句，牙齿咬得牙龈发疼。
强烈的负罪感让他几乎窒息，
他猛地坐起身，
带倒了床头柜上的搪瓷缸，“哐当”一声脆响划破了寂静。
王慧连忙回头，
脸上带着掩不住的疲惫，
眼底却满是关切：“小辰，你醒了？头还疼不疼？我给你温着粥呢。”
她放下针线就要起身，
林北辰却注意到，
继母起身时踉跄了一下，显然是坐得太久，腿麻了。
看着她蜡黄的脸、冻得开裂的手，
林北辰的喉咙像被棉花堵住，鼻尖酸得发疼。
就是这双手，给他补了十几年衣裳；
就是这个人，
在父亲走后没丢下他们兄妹，
白天扫大街，晚上缝补衣服，把一口吃的都省给他们。
他张了张嘴，想喊一声妈，却如鲠在喉，发不出声音。
他掀开被子就要下床，
王慧急了，
伸手想拦：“你病还没好，快躺下！”
“我没事。”
林北辰的声音沙哑，却带着不容置疑的坚决。
他无暇细究，
目光锁定五斗橱上的铁皮盒，——家里最重要的证件都在里面。
他几步过去抓起盒子，在王慧惊愕的目光中冲入了凛冽的寒风里。
他必须去街道办！
把工位留给妹妹，把下乡的名额换回来！
把自己的名字填回下乡名单，
——他是家里唯一的男人，要有担当，要去北大荒，替妹妹扛下那片风雪。
前世，自己太年轻、太叛逆、也太傻，听信谗言酿成大错，以至于悔恨终身！
再不抓紧改，
名额一旦上报区知青办备案，就彻底没机会了！
留给林北辰纠正错误的时间已经不多了！
······
街道办那座斑驳的红砖小楼里，
有线广播喇叭正循环播放着《东方红》，
激昂的旋律穿透冬日的沉闷，激发着知识青年们血管中的革命热血。
楼外墙壁上标语鲜红夺目，
——“工业学大庆，农业学大寨”，
旁边新贴的宣传画上写着，
——“广阔天地，大有作为”，
知识青年们笑容灿烂，背景是金黄的麦浪，
——那是宣传画里的美好，林北辰却知道北大荒真实的风雪有多刺骨。
国家缺粮食，老百姓吃不饱，上山下乡是不得已的办法！
他攥着铁皮盒，
深吸了一口混合着煤烟和标语浆糊味的空气，
推开了街道办那扇漆皮剥落的木门。
办公室里，
主任张春梅正伏在堆满文件的桌子上写着什么，
手边放着一本《毛泽东选集》，
扉页的字迹工整有力。
她五十岁上下，
头发一丝不苟地在脑后挽成髻，
穿着洗得发白的蓝布棉袄，
臂弯戴着深色袖套，
胸前别着的毛主席像章擦得锃亮。
听见动静，她抬起头，看清是林北辰时，那双锐利的眼睛里瞬间蒙上一层毫不掩饰的厌烦。
“林北辰？”
她以手扶额，看到林北辰就来气，语气硬邦邦的，
“你不在家躺着，跑这儿来添什么乱？
你妈王慧同志为了你这个招工指标，
天天来这儿磨嘴皮，连扫街都绕着我们楼走，就怕给你添麻烦！”
林北辰走到办公桌前，
能感觉到张主任的目光像针一样扎在他身上。
他羞愧地低着头，
将铁皮盒里的两张纸轻轻放在桌上，
——一张是区纺织厂的《招工录用通知书》（录用“林北辰”），
另一张是街道革委会盖了章的《知识青年上山下乡批准书》（批准“林娇”赴兵团）。
“张主任，求你一件事，······”
他声音沙哑却清晰，
“我来改名额。下乡，我去。工位，给我妹妹林娇。”
张春梅愣住了，随即像是听到了天大的笑话，
嘴角扯起一个讽刺的弧度：“改？
林北辰，你以为这是过家家？
现在是什么时候？
上山下乡是响应毛主席号召，是衡量青年革命不革命的标准，
这批准书一式三份，
街道、区知青办、兵团各留一份，
盖了公章就是组织决定！
你想改就得写书面申请，
说明思想转变过程，
还要经街道革委会集体讨论，报区里备案，哪是你说改就改的？”
张春梅打心底不相信林北辰的鬼话，
这多半是被街坊戳了脊梁骨，来这儿装样子！
她猛地站起身，手指重重敲在表格上：
“你知道北大荒是什么地方吗？
天寒地冻，睡草棚啃窝头，开春蚊子能吃人！
上个月刚有个知青冻掉了脚趾头被送回来！
就你这肩不能扛手不能提的样儿，去了不是给组织添负担？
是给贫下中农添麻烦！”
她越说越气，
积压已久的不满倾泻而出：
“你再看看你以前干的混账事！
学校里不好好读书，跟着街溜子砸破人家玻璃的是不是你？
你爸病重时，
你还在外头赌钱，
把他气得加重病情的有没有你？
王慧多好的同志，
自打进了你们林家门，
操持家务伺候你们兄妹，
落着一点好了吗？
你呢？
‘喂’‘哎’地喊，连声‘妈’都不叫！
上次为了逼她拿抚恤金买指标，是不是还把药罐子摔了？
把她气得当场晕过去！
这些你都忘了？”
每一句质问，都像一记耳光扇在林北辰的灵魂上。
他低着头，张主任说的每一个字，都和他前世的记忆严丝合缝地重叠。
羞愧、悔恨如同岩浆般在他胸腔里翻涌，
额头上、后背上瞬间渗出大量冷汗，
几乎浸湿了内里的衣衫。
他感觉喉咙被什么东西死死堵住，身体控制不住地微微发抖。
办公室墙上的挂钟滴答作响，
广播里的歌声停了，换成了字正腔圆的社论播报：
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”
就在张春梅以为他会像往常一样梗着脖子顶嘴，
或者摔门而去时，
林北辰却猛地抬起了头。
他脸色煞白，羞愧的汗水顺着鬓角流下，
但那双眼睛里，
没有一丝往日的桀骜不驯，
只有深深的痛苦和恳求之色，
“张主任……您骂得对！”
他的声音带着哽咽、带着哀求，却异常清晰，
“我以前就是个混蛋！
不识好歹，狼心狗肺！”
他抬起颤抖的手，
用力抹了一把脸上的冷汗和泪水，
指向那张表格，
“所以我更得去！
这是响应毛主席的号召，也是我该担的责任！
我是家里唯一的男丁，
我爸不在了，我就得把这个家扛起来！
吃苦受累是我该受的，不能让我妹妹替我去遭罪，更不能再让我妈，
——王慧同志，
为我这个不成器的儿子把心操碎！”
他几乎是低吼出最后几句话：“张主任，求您了！
这名额本来就该是我的！
求您给我这个改过自新的机会，
不然我以后有何颜面见我的父亲！
我现在就写申请，哪怕多跑几趟区里我也认！”
办公室里陷入死一般的寂静，只有广播里的号召声在回荡。