王爱国背着手，迈着不紧不慢的步子，带着林北辰在临江屯的土路上走着。
屯子不大，一百几十户人家，房屋多是土坯垒砌，屋顶压着厚厚的茅草以抵御严寒，烟囱里袅袅地飘着炊烟，与清冷的空气交织在一起。
“老张头，
这是新来的知青，林北辰，城里来的文化人！
以后就是咱们屯的保管员兼记分员了！”
王爱国嗓门洪亮，对着一个正在院里劈柴的老汉喊道。
老汉抬起头，露出一张被风霜刻满皱纹的脸，他咧嘴笑了笑，露出被旱烟熏黄的牙齿，朝着林北辰点了点头。
“家里的，出来认认人！”
“赵婶子，别忙活了……”
王爱国一路走，一路介绍。
林北辰谦逊地跟着，脸上带着恰到好处的微笑，一一问候。
他的目光却在不经意间，
被一些身影所吸引。
那边井台边打水的妇人，
虽然穿着臃肿的棉袄，
但侧脸轮廓深邃，发色在阳光下透着淡淡的棕色。
不远处，
几个半大的孩子追逐嬉闹，
其中一两个明显有着浅黄色的头发和微蓝的眼眸。
更有一个坐在自家门槛上晒太阳的老者，
高鼻深目，
手里摩挲着一个旧烟斗，
那面容带着鲜明的斯拉夫特征，正是——老安德烈。
林北辰心中诧异。
这偏远无比的临江屯，竟有如此多的混血面孔，或者说，就是白俄后裔？
这比例高得有些不寻常。
王爱国是人精，
林北辰那细微的惊讶表情没能逃过他的眼睛。
他哈哈一笑，
用烟袋锅指了指那些身影，
主动解释道：“北辰同志，
瞅着稀奇是吧？
咱们这屯子啊，
跟老毛子……
哦，就是苏联，沾亲带故的可不少。”
他顿了顿，
组织了一下语言，
声音压低了些，
带着一种讲述历史的沧桑感：“这事儿啊，得往回数几十年。
听老辈人讲，
大概三几年那会儿，
苏联那头搞什么……‘肃反’，
对，就是这词儿，闹得特别凶。
他们国内好些人，
特别是以前沙皇时候的贵族、有钱人，
也就是——‘白俄’，
那真是活不下去了，成批成批地往咱们中国跑。”
“咱们临江屯这儿，隔着条江就是那边。
冬天的时候江面一封冻，可不是啥天堑，跑过来容易得很。
1937到1938年那阵儿，
据说是最厉害的，‘大恐怖’嘛，
差不多有三万白俄从黑龙江这边跑过来避难。
咱们屯，还有上下游不少地方，都收留了不少。”
王爱国吐出一口烟圈，眼神有些悠远，仿佛在回忆父辈讲述的故事。
“这些人来了，总得活命啊。咱们中国人心善，给了他们一块落脚的地。
年头久了，通婚的也就多了。
你像额尔古纳河那边，
好多俄罗斯族，
就是当年闯关东的山东老哥，跟这些逃难过来的白俄姑娘成的家，留下的根。
咱们屯子也差不多是这么个情况。
所以啊，
你看到的这些，
多是那时候留下的后代，
算起来也都是中国娃，就是模样还有点像老毛子。”
王爱国拍了拍林北辰的肩膀：“别看模样不一样，
都是咱屯子里的人，
一起开荒种地，一起扛过饥荒，实在得很！
他们好些人还会说点俄语，
家里也保留着些那边的习惯，
做列巴（大面包）、红菜汤啥的，赶明儿让你婶子做给你尝尝！”
林北辰恍然，心中原有的疑惑瞬间解开，取而代之的是一种历史的厚重感。
原来这看似闭塞的小屯，
还藏着这样一段跨越国界和时代的移民史。
他立刻意识到，
这些拥有斯拉夫血统的屯民，
以及他们可能保留的语言能力和对江对岸的了解，
或许……将成为他未来计划中意想不到的助力。
“自己的空间里还有几本俄语词典，等混熟了，到时候倒是可以学一些俄语！”
林北辰看向那些混血儿，心里打着主意。
林北辰的目光，少了几分惊讶，多了几分深意，
点头对王爱国道：“原来是这样。
大队长，我知道了，都是自家人。”
王爱国对林北辰这迅速调整过来的态度很满意，
笑道：“对喽，自家人！
走，带你去屯子边上转转，看看咱们的地界，也让你认认路。”
林北辰跟上步伐，心中已将“白俄后裔”这个新变量，纳入了自己在临江屯的发展蓝图之中。
这个屯子，远比他初来时想象的更有意思。
······
王爱国领着林北辰走到屯子东头一间相对独立、墙体厚实的土坯房前，
掏出钥匙，
费了些劲才打开那把锈迹斑斑的大铁锁。
门一推开，
一股混杂着霉味、尘土和陈旧粮食的气息扑面而来。
“喏，这就是咱们屯的保管室，也是你往后办公的地儿。”
王爱国率先走了进去，光线从高处的两个小窗户透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
林北辰目光一扫，将室内情况尽收眼底。
屋子不小，但东西堆放得杂乱无章。
靠墙垒着些麻袋，
看形状是粮食，
但几个麻袋口子松着，
能看到里面杂粮混在了一起。
另一边堆着农具，
锄头、镰刀、铁锹随意摆放，
不少都带着泥，
锈迹斑斑，
磨损严重，
显然使用和保养都极不到位。
墙角有张破旧木桌，上面放着几本泛黄卷边的册子，这就是账本了。
“账目和东西都在这儿了，以后就交给你管。”
王爱国拍了拍桌上的灰，
“咱们屯子小，没那么多讲究，东西差不多对得上就行，大家心里有数。”
林北辰没说话，
走到桌边，拿起那几本账册翻看起来。
上面的字迹歪歪扭扭，
记录极其简略，
往往是“取粮三袋”、“领锄头两把”之类，
没有明细，
没有经手人签字，
只有些模糊的符号或按上去的红指印。
他心算能力极强，
稍一核对，
就发现粮食的出入库数目对不上，
有明显的短缺；
农具的损耗率也高得离谱。
但他脸上没有丝毫表露，
反而露出温和的笑容：“大队长，
我刚来，很多情况不熟悉。
账目和实物，我得花点时间慢慢核对清楚，以后也好管理。”
王爱国浑不在意地摆摆手：“没事，你慢慢看，不着急。”
林北辰点点头，
从自己随身带的帆布包里拿出一个新的硬壳笔记本和钢笔，
——这都是他提前准备好的。
他指着账本上几处明显有问题的记录，
语气平和地说：“大队长，
您看这里，去年秋收后入库的苞米，
账上记的是五千斤，
但后面几次支取加起来，和现在的库存数，好像有点对不上。
还有这些农具的损耗，比我想象的要严重些。”
王爱国凑过来，
眯着眼看了看账本上那些他根本认不全的字，
脸上闪过一丝不易察觉的窘迫，
随即又用大大咧咧的语气掩饰过去：“嗨，
年头久了，难免有点糊涂账。
大家干活都不容易，损耗大点也正常。
北辰啊，有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了，太较真了，伤和气。”
林北辰心中了然，
这位大队长管理风格粗放，
甚至有点“和稀泥”。
他面上笑容不变，
顺着话说：“大队长说的是，
水至清则无鱼，人情世故我懂。
不过，既然组织信任我，把这担子交给我，我总得有个基本的交代。”
他翻开新笔记本，
拿起笔，
语气诚恳：“这样吧，
大队长。
为了以后工作方便，也为了免得有人说不清楚。
咱们今天就当是做个现状盘点。
我把目前看到的问题，
比如这粮食的差额、这些需要报废的农具，都先记下来。
您呢，
作为大队领导，
给我做个见证，按个手印。
这不代表追究谁的责任，只是说明我接手的时候就是这个情况，以后出了新问题，也好分清界限。
您看怎么样？”
王爱国听着觉得有道理，
主要是林北辰态度恭敬，
话也说得在理，
都是为了“以后工作方便”。
他咂咂嘴：“成！
你记，你记！
是该有个明白账！”
林北辰便不再客气，
笔尖在新笔记本上沙沙作响，
条理清晰地将账目混乱、存粮差额、工具异常损耗等情况，
一一列出，
语言客观，
只陈述事实。
写完后，他念给王爱国听了一遍。
王爱国听得连连点头：“对对，
就是这么个情况！
还是你们文化人脑子清楚！”
“那麻烦大队长您在这里按个手印。”
林北辰指着记录下方，又拿出印泥。
王爱国爽快地伸出粗大的右手拇指，
在印泥里摁了摁，
然后在那份“现状记录”上，
用力按下一个鲜红的指印。
按完他还笑道：“这玩意儿比写字痛快！”
就在这时，
林北辰似乎不经意地将桌上那本旧的账册，
往王爱国面前推了推，
指着上面一行字请教道：“大队长，
您看这笔记录，这个字念什么？
我有点拿不准。”
王爱国下意识地低头，
凑近那账本，
眼睛眯了又眯，
眉头紧锁，
脸上露出了明显的为难和尴尬之色。
他拿着账本，
下意识地颠倒了一下，
又赶紧正过来，
支吾道：“这个……
这个嘛……
嗨，
以前记账的老孙头写字跟鬼画符似的，我也认不全！
你看着弄就行！”
这一刻，林北辰彻底确认了，
——大队长王爱国，是个文盲。
他根本不识字，以往的管理全凭记忆和人情，所谓的账本，形同虚设。
林北辰心中瞬间明白了许多，
为何账目如此混乱，
为何王爱国对“按手印”如此爽快，
以及他之前那句“睁一只眼闭一只眼”背后的无奈与习惯。
他不动声色地收回账本，
语气依旧恭敬：“哦，那我再研究研究。谢谢大队长。”
王爱国似乎松了口气，
拍拍林北辰的肩膀：“好好干！
北辰，你是个明白人，把这摊子交给你，我放心！”
看着王爱国的身影，
林北辰低头看了看笔记本上那个鲜红的手印，又看了看混乱的仓库，嘴角微微勾起一丝弧度。
这个开局，比他预想的更有意思。
文盲大队长，混乱的账目，这既是挑战，也给了他极大的操作空间。
这份按了手印的记录，就是他未来整顿秩序、排除干扰的第一道“护身符”。