“爸，媽！是姐姐的信嗎？”
弟弟王沐辰和妹妹王雨霏放學回家，看到父母神情，立刻圍了上來。
王母抹著淚，
把信給他們看，
又指了指那錢︰“你姐姐和姐夫寄來的。
你姐夫……把家底都寄來給你爸看病了。”
兩個半大孩子看著那從未見過的“巨款”，都驚呆了。
王沐辰已是少年，隱約懂事了，
看著信中對姐夫林北辰的描述，
眼楮發亮︰“姐夫人真好！真仗義！像書里說的俠客！”
王雨霏還小，
更關注信里提到的北國風情和那些山貨，
好奇地問︰“媽，姐夫真的能打熊嗎？這錢能買好多肉包子給爸爸吃吧？”
沉重的氣氛被孩子們的言語沖淡了些許。
王父深吸一口氣，
仿佛那信和錢給他注入了力量，
灰敗的臉色都泛起一絲激動的潮紅︰“好，好啊！
柔兒找了個靠得住的人！
我這心里，踏實了一大半！
這錢……他娘，明天就去請李大夫來，用最好的藥！
剩下的，
把欠的賬還了，
給孩子們把學費交上，
再……再割點肉，咱們也過個像樣年！”
有了這筆雪中送炭的錢，一切都不一樣了。
請來了甦州城里有名的中醫，
用了對癥的好藥，
王父的病情很快得到了控制，
咳嗽減輕，胃口也慢慢恢復，臉上漸漸有了血色。
壓在王母心頭的巨石終于被搬開，她眉頭舒展，干活也更有勁了。
林北辰寄來的山貨，榛蘑、木耳、鹿肉干、松子，也成了這個家珍貴的“奢侈品”。
王母用榛蘑炖了湯給王父補身子，
泡發的木耳炒了雞蛋，
鹿肉干切成薄片，
每次只蒸一點點讓王父就粥吃，
松子則留著過年時給孩子們當零嘴。
每吃一次，全家都會念叨一遍遠在北疆的姐姐和姐夫。
“這榛蘑真鮮，北大荒的山里長的，就是不一樣。”
王母品嘗著湯，仿佛能嘗到女兒那邊的風雪味道。
“姐夫真厲害，還能打到鹿！”
王沐辰對這位未曾謀面的姐夫充滿了崇拜，
幻想他一定是高大威猛、槍法如神的英雄。
“姐姐信里說，嫂子……哦不對，是姐夫，還會教書呢！真了不起！”
王雨霏糾正著自己的稱呼，小臉上滿是向往。
夜深人靜時，王母常常就著油燈，反復翻看女兒的信，撫摸那些來自北國的山貨包裝紙。
她對林北辰，從最初的擔憂，——怕女兒所托非人！
到得知匯款後的震驚感激，現在已經變成了深深的好感和信賴。
一個能在危難時刻，毫不猶豫傾囊相助，並且有能力在邊疆站穩腳跟、照顧好自己女兒的男人，還有什麼不放心的？
她甚至開始在心里默默勾勒林北辰的形象，
——或許不像江南男子那般白淨文弱，
但一定高大結實，眼神堅定，肩膀寬厚，能扛得起風雪，也擔得起責任。
王沐辰則把姐姐的信當成了寶貝，林北辰在他心中，已然成了榜樣。
他學習更用功了，心里暗暗發誓，以後也要成為像姐夫那樣有本事、有擔當的男子漢。
王雨霏年紀小，
更多的是對姐姐的思念和對那個神奇“北大荒”的好奇。
她常常纏著母親問，
姐姐那里是不是真的全年都是雪？
姐夫是不是真的不怕冷？
熊瞎子長什麼樣？
一家人的話題，總是繞不開遠在北疆的王雨柔和林北辰。
那份遙遠的牽掛，因為有了實實在在的救助和書信往來，變得愈發具體和溫熱。
林北辰這個名字，
在甦州這個小院里，
不再僅僅是一個陌生的稱謂，
而是恩人，是親人，
是讓這個家庭在寒冬里感受到融融暖流的，最堅實的倚靠。
王父的身體一天天好起來，家里久違地有了笑聲和計劃。
他在一個陽光稍好的午後，
讓王母扶著走到院中，
望著北方灰蒙蒙的天空，
低聲對妻子說︰“等開春，
我身子再好些，說什麼也得給北辰寫封信，好好謝謝這孩子……
還有柔兒，告訴她，家里一切都好，讓她別掛念，和北辰好好過日子。”
江南的濕冷還在，但這個家的冬天，因為一份來自冰封北國的深情厚誼，已然提前透出了春日的暖意。
••••••
遠東的黎明來得遲緩而冰冷。
當第一縷慘淡的天光勉強照亮那處隱蔽的林間坦克掩體時，奉命前來檢查車輛狀況、準備進行例行發動機預熱啟動的坦克班成員，愣住了。
他使勁揉了揉被寒風刺痛的眼楮，又往前走了幾步，茫然地環顧四周。
——“空的！”
那個原本應該趴伏在簡易掩體里、如同鋼鐵巨獸般的t-62坦克，不見了！
原地只剩下一個被壓實的、輪廓分明的雪坑，
以及旁邊空蕩蕩的彈藥堆油布。
昨夜覆蓋其上的偽裝網，如同被丟棄的破布，零散地堆在坑邊。
坦克兵的大腦一片空白，足足有十幾秒無法處理這個信息。
他猛地轉身，看向不遠處的固定哨。
哨兵抱著槍，正倚著樹干打盹，似乎對身後的“巨變”毫無察覺。
“喂！伊萬！坦克呢？！”
坦克兵的聲音因為極度的驚駭而變調，尖銳地劃破了清晨林間的寂靜。
名叫伊萬的哨兵被驚醒，不耐煩地嘟囔著回頭︰“什麼坦……克……”
他的聲音戛然而止，
眼楮瞪得如同銅鈴，
死死盯著那個空蕩蕩的掩體坑。
睡意瞬間飛到了九霄雲外。
“坦、坦、坦……克？！”
伊萬像是被人扼住了喉嚨，臉色瞬間變得慘白，
“它……它昨天晚上還在這里！我、我看著的！”
他語無倫次，幾乎要哭出來。
昨晚他確實“看”著，但他的大腦自動忽略了視覺上的微小異常，將其歸咎于疲憊和黑暗。
消息如同被捅破的馬蜂窩，瞬間炸開。
排長來了，
連長來了，
很快，
負責這個前沿防區警戒和支撐點的，
——“近衛摩托化步兵師下屬某團副團長，瓦西里•伊萬諾維奇•彼得羅夫中校”，
也陰沉著臉，
乘坐嘎斯越野車趕到了現場。
他是這片區域防務的直接負責人。
現場已被驚慌失措的士兵們大致圍住，但誰也不敢踏入那個詭異的空坑。
彼得羅夫中校跳下車，皮靴重重踩在雪地上，發出“嘎吱”的悶響。
他四十多歲，
臉龐被西伯利亞的寒風刻出堅硬的線條，
此刻那雙灰藍色的眼楮里卻充滿了震驚、暴怒，以及一絲……難以言喻的恐懼。
他繞著那個空坑走了兩圈，腳步越來越重。
目光銳利如刀，掃過現場每一個細節，
——沒有履帶拖拽的痕跡，——雪地平整！
——沒有重型機械作業的跡象，——周圍林木完好！
沒有爆炸或破壞的殘留，
甚至……連多余的人的腳印都幾乎沒有！
林北辰的瞬移和空間收取，根本不留常規痕跡。
那輛坦克，就像是被一只無形的、巨大的手，直接從地圖上抹去了。
他又去檢查了彈藥臨時堆放點和其他幾處報告有“損耗”的地方。
子彈箱少了，
炮彈不見了，
一挺機槍失蹤，
火箭筒不翼而飛……
所有的失蹤，都帶著同樣的特征︰——“無聲、無痕、近乎詭異。”
冷汗，瞬間浸透了彼得羅夫中校的內衣，冰冷的寒意順著脊椎爬升。
丟了點子彈炮彈，
可以說是管理疏忽，
登記失誤，
甚至是被膽大包天的士兵偷去換酒喝了。
但一輛t-62坦克！
甦聯陸軍現役最強大的主戰坦克之一，重達三十七噸的鋼鐵堡壘！
在己方防線核心區域，在至少一個班哨兵的眼皮子底下，一夜之間，憑空消失？！
這根本不能用任何常理來解釋！
上報？
怎麼報？
說坦克被外星人抓走了？
還是被森林里的雪怪拖走了？
這簡直是對上級、對情報部門、乃至對整個甦聯紅軍智商的侮辱！
等待他的，
絕不會是理解，
只會是嚴厲的質詢、無盡的調查，
最輕也是玩忽職守、指揮不力的罪名，足以讓他脫下軍裝，甚至更糟。
冷汗順著彼得羅夫的脊梁溝往下淌。
他強壓著心悸，嘶啞著嗓子下令︰“立刻封鎖消息！
檢查全營人員！
有沒有失蹤、叛逃的？
昨晚所有哨位、巡邏隊的記錄和人員，全部重新核審！
任何異常，哪怕是最細微的，立刻報告！”
命令迅速下達，營地陷入一種壓抑的恐慌和忙碌。
半小時後，
負責清點人員的軍官跑來，
臉色古怪地匯報︰“中校同志，
人員清點完畢，沒有發現失蹤或叛逃。
但是……”
軍官咽了口唾沫，聲音壓低，
“後勤堆放點負責夜間看守的二等兵謝爾蓋•米哈伊洛維奇……
今天早上換崗時被發現……
在哨位上凍僵了，已經……沒有生命體征。
軍醫初步檢查，認為是極端嚴寒導致失溫，突發性死亡。”
“凍死了？”
彼得羅夫眼角猛地抽搐一下。
他的目光不由自主地再次投向那個空蕩蕩的坦克掩體，
又掃過匯報中提及丟失輕武器彈藥的地點。
一個看守物資的哨兵，
在同樣寒冷但並非無法忍受的夜晚，偏偏在武器神秘失蹤的同一晚，“恰好”凍死了？
這巧合透著一股令人毛骨悚然的詭異。
是內鬼殺他滅口後偽裝的？
還是說……他的死，和坦克的消失、武器的失蹤，有著某種更難以解釋的關聯？
彼得羅夫感到一陣眩暈。
無論是哪種可能，都指向一個更黑暗、更難以控制的深淵。
他閉上眼，深吸了一口冰冷的空氣，再睜開時，只剩下鐵一般的冰冷和決斷。
“凍死了？”
他重復了一遍，聲音沒有起伏，
“看來昨晚的天氣，確實惡劣到了極點。
連我們忠誠的戰士和鋼鐵的坦克，都承受不住。”