1969年2月16日，腊月三十，戊申年的最后一天。
临江屯醒得比往常更早一些，却不是被鸡鸣或晨光唤醒，而是被一种无形却又实实在在的、属于年关的忙碌与期盼催促着。
天光未大亮，家家户户的烟囱便争先恐后地吐出更加浓郁的炊烟。
空气中弥漫着复杂的气味，
——蒸粘豆包和馒头的甜香，油炸面食的焦香，昨日炖煮肉食残留的醇厚，以及扫尘后清冽的雪气与泥土味。
鞭炮是稀罕物，只有偶尔从屯子深处传来一两声零星、沉闷的“咚”、“啪”，
大多是孩子们拆散了的小鞭，
却也足够挑起一阵欢快的惊叫和追赶。
林北辰家的小院，同样沉浸在这份忙碌的喜悦中。
王雨柔天不亮就起了，
将发好的黄米面揉成一个个圆润的小团，
包上秋天存下的红豆沙，垫着洗净的苏子叶，一层层码进巨大的木甑里，架在灶上大火蒸。
蒸汽“呼呼”地顶着锅盖，带着米香与豆香弥漫开来。
她还用珍贵的白面，掺了少许玉米面，蒸了一锅戗面馒头，个个结实饱满，顶部笑开了花。
这是准备祭祖和过年期间的主食。
林北辰则拿着新扎的大扫帚，将院前院后最后一点积雪和浮土彻底清扫干净，连柴火垛都整理得齐齐整整。
门楣上，昨日王爱国送来的一副春联已经贴好。
红纸是供销社能买到的最普通的那种，墨迹是屯里一位读过私塾的老先生写的，内容带着鲜明的时代特色：
上联：抓革命不忘促生产
下联：迎新春更须争上游
横批：备战备荒
字迹端正有力，虽无风花雪月，却自有一股朴拙坚实的精气神，映着雪光，显得格外醒目。
堂屋正墙最显眼的位置，
恭敬地贴着崭新的毛主席像，下方一张小方桌，算是临时设的供案。
早饭简单吃了些昨夜的剩菜和热腾腾的豆包，两人便开始了更具仪式感的准备。
王雨柔将林北辰昨日带回来的野猪肉，选精瘦部分细细切成丁，又泡发了些干豆角和土豆丁，加上剁碎的酸菜，调成馅料。
林北辰和面，
擀皮，
夫妻俩就坐在暖和的炕沿边，
一边听着窗外隐约的喧闹，一边包起了饺子。
饺子形如元宝，
一排排码放在盖帘上，
象征着对新年富足团圆的期盼。
除了猪肉馅，王雨柔还用剩下的猪油渣和白菜帮子拌了素馅，勤俭持家，物尽其用。
“雨柔，手真巧。”
林北辰看着妻子手中翻飞，
捏出的饺子褶子细密匀称，
比自己包的“将军肚”好看得多，忍不住赞道。
王雨柔抿嘴一笑，
将一只包得特别圆润的饺子放在他面前的盖帘上：“这个给你，保准一口咬到福气。”
午后的屯子，渐渐被一种庄严而又透着些许压抑的集体气氛笼罩。
按照上级要求和屯里的老规矩，生产队组织了“忆苦思甜”和年终总结会。
地点就在王爱国家那间最大的屋子里，生了两个大炉子，依旧寒气逼人。
王爱国主持，社员们挤挤挨挨地坐着，哈出的白气连成一片。
会议内容离不开阶级斗争、
国际形势、
备战思想，
也总结了一年并不算丰硕的收成和冬季的各项工作。
提到抓获敌特、民兵积极、林北辰带来食物改善生活时，
气氛才稍显活跃，
人们看向林北辰的目光充满了实实在在的感激。
林北辰坐在后排，面色平静，偶尔在王爱国提到他时谦虚地点点头。
会议后半段，是例行的“革命文艺”表演。
几个青年男女，
穿着臃肿的棉衣，
表情严肃地表演了《不忘阶级苦》的朗诵，和《红军不怕远征难》的合唱，声音洪亮却难免僵硬。
孩子们则在王雨柔的带领下，奶声奶气地唱起了《我是公社小社员》。
没有华丽的舞台和服饰，
只有最质朴甚至有些笨拙的表达，
却奇异地凝聚着一种集体认同和昂扬的、属于这个时代的精神气。
林北辰静静看着，心中滋味复杂。
明天就是1968年的春节，
革命的激情渗透进最细微的日常，
传统的年味被改造、压缩，
却并未完全消失，而是以一种奇特的方式与时代主题共生着。
散会后，日头已经偏西。
真正的“年味”似乎才从集体的外壳下，流回一个个家庭内部。
林北辰和王雨柔回到家中，点上油灯，关紧房门，将那集体会议的喧嚣稍稍隔开。
小小的空间里，属于“家”的温馨与肃穆才完全浮现。
王雨柔将几样最好的供品，
——两个最白最大的馒头、一小碗炖得最烂的野猪肉、一碟油炸果子、几个粘豆包，小心翼翼地摆在小方桌上。
没有神主牌位，只有那幅毛主席像在灯光下显得慈祥而威严。
她拉着林北辰，在供桌前安静地站了一会儿，心中默默祈愿。
祈愿的内容，无外乎亲人平安、丈夫康健、家宅安宁、边境平静。
在这样一个年代和地点，
这已是普通人最奢侈、最朴素的全部愿望。
除了林北辰知道以后的局势，不太担心，
其他人都是人心惶惶，
刚刚建国二十年，
又是面对世界第一强国，所以全国人民对于苏联和中国边境的局势都很担心！
简单的祭奠后，便是年夜饭。
没有大鱼大肉摆满桌的丰盛，但相比平日，已是极致。
中间是一大盆重新热过、更加入味的野猪肉炖粉条土豆，
旁边是一盘金黄诱人的油炸萝卜丝丸子，
一盆酸菜炖猪血肠，
一碟凉拌山野菜（秋天焯熟冻存的），
主食是粘豆包和馒头，当然，还有那盖帘等待下锅的饺子。
两人对面而坐，王雨柔甚至找出半瓶王爱国送的地瓜烧，给林北辰斟了一小盅，自己则以水代酒。
“北辰，过年好。”
她举起水碗，眼中映着跳动的灯火，柔光潋滟。
“雨柔，过年好。”
林北辰举起酒盅，与她轻轻一碰，
“辛苦你了。”
没有电视，没有春晚，没有喧闹的拜年电话。
窗外是寂静的雪夜和零星的犬吠，屋内是温暖的灯火和简单的饭菜。
两人慢慢地吃着，聊着琐碎的家常，计划着开春后房子该如何扩建，学堂该添置些什么，地窖里还该存些什么。
平淡的话语，却勾勒出对共同未来最踏实的憧憬。
当午夜的寒气最重时，远处似乎传来边防哨所隐约的换岗口令声，提醒着人们这里并非普通的乡村。
新婚夫妻难免翻云覆雨，
事后，林北辰握了握王雨柔的手，两人相视一笑，一切尽在不言中。
······
大年初一，天色还未全亮，屯子里已有了动静。
不是上工的钟声，
也不是民兵集合的哨音，
而是一种轻快的、带着年节喜气的窸窣声，
——家家户户早起，准备迎接这新年第一天的“串门子”。
林北辰和王雨柔也起了个大早。
两人换上了平日舍不得穿的最体面的衣服，
——林北辰是一件洗得发白，
但干净挺括的旧军装式样棉袄，
王雨柔则是一身藏蓝色的斜襟棉袄，
袖口和领口镶着素雅的细边，
头发梳得整整齐齐，
在脑后绾了一个利落的髻，
簪着林北辰之前送她的一支朴素木簪。
小屋里里外外昨夜就已收拾得纤尘不染，此刻更添了一份郑重。
最关键的是，林北辰从炕柜里，
（实则从空间角落），
取出了两个鼓鼓囊囊的旧布口袋，哗啦一声倒在炕桌上。
那是满满一堆——“水果糖”！
透明的玻璃糖纸包裹着红红绿绿的糖块，在晨光下折射着诱人的光泽，散发出混合着香精和甜味的独特气息。
这玩意儿在城里也是稀罕物，
在临江屯更是绝对的“硬通货”和奢侈品。
这些糖，是林北辰之前从四九城带来的“存货”，攒了许久，就为今天。
“这么多！”
王雨柔微微惊讶，随即了然，眼中泛起温柔的笑意。
她知道丈夫看重与屯里人的情谊，尤其是孩子们。
“一会儿来的孩子，每人两颗。大人嘛，随便意思意思。”林北辰将糖分成两堆，笑着规划。
果然，
刚吃过简单的早饭，
（热了昨晚的剩饺子和豆包），
院门外就传来了孩子们叽叽喳喳、既兴奋又带着点怯意的声音。
“林老师过年好！”
“雨柔老师过年好！”
铁蛋、王长江领头，
后面跟着七八个半大孩子，
还有两个拖着鼻涕、被哥哥姐姐牵来的小豆丁，
一个个都穿着补丁摞补丁但浆洗得干干净净的棉袄棉裤，
小脸冻得通红，
眼睛却亮晶晶的，
努力站得笔直，
异口同声地喊着拜年话，有的还学着大人的样子作揖。
“好好好！都过年好！快进来，外面冷！”
王雨柔连忙打开门，笑容满面地将孩子们让进屋。
小小的屋子顿时显得拥挤而热闹。
孩子们有些拘谨地站在地上，
好奇又渴望地打量着整洁温暖的小屋，
鼻子不由自主地抽动着，
——空气中似乎还有昨晚炖肉的余香，更吸引他们的是炕桌上那堆花花绿绿的糖果。
林北辰拿起早就准备好的糖，挨个分发给孩子们：“来，铁蛋，拿着，过年吃糖。”
“长江，这是你的。”
“丫蛋，别怕，拿着。”
……
每个孩子摊开小手，小心翼翼地接过那两颗珍贵的糖果，仿佛捧着什么易碎的宝贝。
有的立刻紧紧攥在手心，
有的忍不住剥开一颗，
迅速塞进嘴里，
然后眯起眼睛，脸上露出无比满足、近乎虔诚的甜蜜表情。
那简单的糖精甜味，对他们而言，就是过年最极致的美味和幸福。
“谢谢林老师！”
“谢谢雨柔老师！”
道谢声格外响亮真诚。
得了糖的孩子们并没有立刻跑开，
而是在王雨柔的招呼下，
围着炕沿坐下，
七嘴八舌地说着吉祥话，
汇报着自家吃了什么好的，
收到了什么礼物，
（可能是一截红头绳或一个新缝的沙包），
童言童语，充满生趣。
小屋里充满了稚嫩的欢笑和淡淡的糖果甜香。
这一波孩子刚走，下一波又来了。