雅库茨克的夏日白昼漫长，傍晚八点的天空仍泛着鱼肚白。
陈默站在距离“圣尼古拉斯儿童收容所”，
——即阿尔乔姆日记中提到的孤儿院，
——两百米外的一棵老杉树下。
他换上了阿尔乔姆那件洗得发白的工装外套，袖口的磨损处被细致地缝补过，针脚歪斜却认真。
外套上还残留着淡淡机油和廉价烟草混合的气味，
是属于那个已逝青年的气息。
他没有直接靠近。
空间感知力如同最精细的雷达，悄无声息地覆盖了整个院落。
——“孤儿院的实景在意识中展开”：
这是一栋沙俄时期修建的两层木石结构建筑，外墙的蓝色油漆大片剥落，露出底下灰黑的木板。
院子里有个锈迹斑斑的秋千，一个断了半截的滑梯。
此刻，大约二十几个年龄不一的孩子正在院子里进行晚间的自由活动。
陈默的“视线”穿透墙壁，看到室内：
食堂里，长条木桌被擦得发亮，但桌面上有无数刀刻的痕迹。
厨房飘出土豆和黑麦粥的气味。
寝室里，铁架床整齐排列，被子单薄但叠得方正。
不少床头贴着从旧杂志上剪下的图画：
——汽车、飞机、森林里的小鹿。
“嬷嬷的房间”在一楼拐角，简单得近乎简陋。
木质十字架挂在床头，书桌上摊开一本厚重的《圣经》，旁边放着针线篮和一副老花镜。
而他的焦点，集中在三个正在院子角落低声说话的孩子身上。
陈默的空间感知力将声音也捕捉回来，清晰如在耳畔。
三个孩子，两男一女，年龄都在十二三岁左右。
他们蹲在墙根阴影里，像三只凑在一起取暖的小兽。
“阿尔乔姆哥哥真的赢了那么多钱吗？”
女孩叫——莉莎，有一头浅棕色的头发，用旧丝带扎着，眼睛很大。
“伊万昨天喝醉了在酒馆门口嚷嚷的，说阿尔乔姆赢了四百多卢布！”
瘦小的男孩——米沙兴奋地比划，
“四百多！能买多少面包啊！”
“可他好几天没来看我们了。”
另一个壮实些的男孩——帕维尔闷闷地说，用树枝在地上乱画，
“上次他说，等有钱了，就帮我找个正经的学徒工，不用再去废品站捡破烂……”
莉莎小声说：
“安娜嬷嬷昨天还在念叨，
说阿尔乔姆该来拿她补好的外套了。
嬷嬷的眼睛越来越不好，那件外套她缝了三个晚上呢。”
米沙突然压低声音：“我听街上的谢尔盖说……
说阿尔乔姆可能出事了。
他赢钱那天晚上，有人看见他和伊万、谢尔盖一起进了老街区，后来只有伊万他们醉醺醺地出来……”
三个孩子都沉默了。
帕维尔用力折断手里的树枝：“不会的！
阿尔乔姆哥哥那么厉害，以前在工厂里一个人能扛两根钢梁！
他肯定是……
肯定是去办正事了。
说不定是去给莉莎买新裙子了，你不是一直想要一条吗？”
莉莎摇头，声音有点哽咽：“我不要新裙子。
我只想他平安回来。
他说过，等我在中学毕业考拿到好成绩，他就带我去勒拿河坐船……
他说河对岸的森林里有蓝色的花，夏天会开……”
米沙抱住膝盖：“阿尔乔姆哥哥还答应教我认机械图纸呢。
他说当个真正的钳工，
比在街头混强一百倍……”
陈默站在树下，闭着眼睛。
这些话语通过空间感知传来，每一个字都像细针，轻轻刺在他那层冰封的职业外壳上。
他看到了——“期待”，
——那种将全部微薄希望，寄托在一个稍年长的“哥哥”身上的、毫无保留的期待。
他也看到了“恐惧”——对失去这唯一纽带的深层恐惧。
这些孩子的话语里，阿尔乔姆不是日记里那个迷茫、嗜酒、偶尔冲动的青年。
他是英雄，是承诺，是通往“外面那个稍微好一点的世界”的狭窄桥梁。
就在这时，院门吱呀一声开了。
一位老妇人走了出来。
她大约七十岁，背微微佝偻，穿着洗得发灰的黑色长裙，头上戴着传统的白色头巾。
她的脸庞布满皱纹，像西伯利亚冻土上的沟壑，但那双蓝色的眼睛依然清澈温和。
她就是——安娜嬷嬷。
“孩子们，该进来做晚祷了。” 她的声音沙哑却柔和，像被岁月磨钝的银铃。
三个孩子赶紧站起来，拍了拍身上的土。
莉莎跑过去扶住嬷嬷的胳膊，——这个动作那么自然，显然做过无数次。
“嬷嬷，”
莉莎小声问，
“阿尔乔姆哥哥……什么时候会来？”
安娜嬷嬷停下脚步，用布满老年斑的手摸了摸莉莎的头发。
她的目光望向院门外空旷的街道，那里只有偶尔驶过的货车和盘旋的乌鸦。
“上帝会看顾每一个孩子，莉莎。”
嬷嬷缓缓说，声音里有种沉重的温柔，
“阿尔乔姆……他是个好孩子，心里装着你们每一个人。
也许他正在某个地方，为了某个重要的承诺而努力着。
我们要做的，是祈祷，是相信，是继续好好生活，——这才是他想看到的。”
她顿了顿，补充道：“他那件外套，我已经补好了。
袖口的破洞，我用了一块从旧毯子上剪下来的呢子，虽然颜色不太配，但很暖和。
他冬天总是穿得太单薄……”
话没说完，嬷嬷咳嗽了几声。
帕维尔赶紧从屋里端出一杯水。
陈默的空间感知扫过嬷嬷的身体，
——肺部有严重的陈旧性杂音，关节有严重的风湿变形。
她就像这栋老房子一样，在岁月和操劳中慢慢朽坏，却依然支撑着一个摇摇欲坠的小世界。
晚祷的钟声从镇上的小教堂传来，悠远而苍凉。
孩子们跟着嬷嬷走进屋里。
关门之前，安娜嬷嬷又回头望了一眼街道，那眼神里有担忧，有期盼，还有一种认命般的平静。
她画了个十字，低声念了句什么，然后门关上了。
院子空了下来。只有秋千在晚风中微微晃动，发出吱呀的声响。
陈默从树下走出来。
他手里拿着阿尔乔姆房间缴获的那个旧钱夹，——是从那两个凶手身上搜出的赃物之一。
里面确实有四百二十卢布赢来的钱，还有阿尔乔姆原本就有的三十多卢布积蓄。
总共四百五十卢布左右。
这笔钱，沾着血，承载着一个死人未尽的愿望，和几个活人渺茫的期盼。
陈默没有犹豫。
他走到两个街区外的合作社商店。
这个时间店快打烊了，售货员是个胖胖的中年妇女，正不耐烦地清点着货架。
“我要买食物。”
陈默用阿尔乔姆那种带着本地口音的俄语说，声音平静。
“喔，你是阿尔乔姆，孩子很长时间没有见到你了！”
“是的，······”陈默笑着回应。
他买了：
——“二十条黑麦大列巴”，每条一公斤重，沉甸甸的。
“十公斤土豆和五公斤胡萝卜”，最朴素的根茎蔬菜。
“五公斤糙米”，这在西伯利亚是稀罕物。
“三公斤白糖和两公斤硬水果糖”，用彩色玻璃纸包着，在昏暗的灯光下像宝石。
“两罐炼乳和一大块黄油”，奢侈的乳制品。
“还有一包咖啡豆”——安娜嬷嬷在日记里提过，她年轻时最爱喝咖啡，但已经十几年没尝过了。
总共花掉三百七十卢布。
陈默又加了一条厚实的羊毛披肩，深蓝色，适合老年人——花掉最后八十卢布。
“这么多……是给谁买的？” 售货员一边打包一边好奇地问。
“给安娜嬷嬷和孩子们。” 陈默简短地回答，提起沉重的网兜和布袋。
“你真是个孝顺的孩子。” 售货员难得地笑了笑。
陈默没有回应。
他提着几乎把他整个人都遮住的物资，走回孤儿院。
······
到达院门口时，天色终于暗了下来，第一颗星星出现在北极灰蓝的天幕上。
陈默站在“圣尼古拉斯儿童收容所”斑驳的木门前，
手中提着两个沉重的麻袋，——里面装着他用那四百五十卢布换来的食物和生活用品。
他穿着阿尔乔姆那件洗得发白、袖口带着补丁的工装外套，深深吸了一口气。
这不是任务，却比任何任务都更需要精准的扮演。
他抬手，敲响了木门。
开门的是帕维尔，那个壮实的十三岁男孩。
他看到门外的人，眼睛瞬间瞪大：“阿……阿尔乔姆哥哥？！”
声音惊动了屋里。
一阵杂乱的脚步声传来，莉莎和米沙挤到门口，然后是缓缓走来的安娜嬷嬷。
煤油灯的光从嬷嬷手中洒出，
照亮了陈默的脸，
——那张与阿尔乔姆几乎一模一样的脸，此刻带着他们从未见过的沉静。
“我的孩子……”
安娜嬷嬷的声音有些颤抖，她上前一步，煤油灯举高些，仔细端详陈默的脸，
“你这几天去哪儿了？我们都在担心。”
陈默按照早就准备好的说辞，露出一个略显疲惫但温和的笑容：
“出了趟远门，嬷嬷。
帮工厂运一批零件去勒拿河下游的村子，路上卡车坏了，耽搁了几天。”
他举了举手中的麻袋，
“这是……给家里带的。”
他把“家里”这个词说得很自然。
莉莎已经扑过来抱住了他的腰，
——这是阿尔乔姆日记里提过的，小姑娘表达亲近的方式。
陈默身体微微一僵，但迅速放松下来，用空着的那只手轻轻揉了揉她的头发：“莉莎长高了。”
“你答应带我去勒拿河坐船的！”
莉莎抬起头，眼睛亮晶晶的。
“等夏天最暖和的时候。”
陈默承诺，声音很稳，
“我记着呢。”
米沙和帕维尔帮忙接过麻袋，一入手就惊呼：“这么沉！”
“都是吃的。”
陈默跟着他们走进门厅，在安娜嬷嬷的示意下把东西放在长桌上。
他开始往外拿：
大列巴、土豆胡萝卜、糙米、白糖、糖果、炼乳、黄油……
最后是那包用油纸仔细包着的咖啡豆。
看到咖啡豆时，安娜嬷嬷的手明显抖了一下。
她抬头看陈默，眼神复杂：“这很贵……”
“您值得，嬷嬷。”
陈默说得很简单，但语气真诚。
他拿起那条深蓝色羊毛披肩，抖开，轻轻披在嬷嬷肩上，
“晚上值班的时候，别着凉。”
披肩柔软厚实，带着新织物的气息。
安娜嬷嬷的手指摩挲着羊绒，久久没有说话。
煤油灯的光在她满是皱纹的脸上跳动，陈默能看到她眼底泛起的水光。
“你变了，阿尔乔姆。”嬷嬷最终轻声说。
陈默心中微凛，但面色不变：“差点死在路上的人，总会有些改变。”
这半真半假，
——真的阿尔乔姆确实死了，而他这个“阿尔乔姆”在鬼门关走过无数回。
嬷嬷点点头，似乎接受了这个解释。
她伸手摸了摸陈默的脸颊，手掌粗糙温暖：“活着就好。活着，就还有希望。”