穿过厚重的大门，内部的光线骤然变得冷峻。
走廊铺着深绿色的化纤地毯，吸收了脚步声，墙壁是单调的浅灰色，天花板上的日光灯管发出均匀而苍白的光。
空气中弥漫着一股混合着旧纸张、消毒水和淡淡烟草的特别气味。
偶尔有穿着便装或制服的人匆匆走过，
目光在阿尔乔姆身上短暂停留，
只有锐利的审视，不带任何多余的情绪。
他们上了三楼，沿着长长的走廊走到尽头。
年轻工作人员在一扇没有任何标牌的深色实木门前停下，
敲了敲，得到里面一声低沉的“进来”后，推开了门。
“副局长同志，阿尔乔姆·维克托罗维奇上尉到了。”
房间比预想的宽敞，但陈设简朴到近乎苛刻。
一张宽大的深色木制办公桌，后面是一排高大的文件柜，墙壁上挂着列宁像和一幅苏联地图。
窗户被厚重的深绿色绒布窗帘半掩着，
滤掉了部分阳光，
让室内光线显得严肃而压抑。
办公桌后，弗拉基米尔·谢苗诺维奇·库兹涅佐夫正放下手中的钢笔，抬起头来。
他的脸庞瘦削，颧骨突出，眼窝深陷，
灰色的眼睛像两粒经过多年打磨的冰冷燧石，
他手中夹着一支燃到一半的香烟，
此刻正透过一层薄薄的烟雾，打量着阿尔乔姆。
他穿着熨帖的灰色西服，没有系领带，衬衫领口敞开一颗扣子，显得随意，但那种随意中透着掌控一切的自如。
“请进，上尉同志。辛苦你跑一趟。”
库兹涅佐夫的声音带着一种经过修饰的、略显沙哑的温和，他指了指办公桌对面的一张硬木椅子，“坐。”
“是，副局长同志。”
阿尔乔姆迈步走进，在椅子前站定，
先是一个标准的军礼，
动作干净利落，
随后才端正地坐下，腰背挺直，双手自然放在膝盖上。
公文包放在脚边。
他的目光礼貌地落在库兹涅佐夫下巴附近的位置，既不过于直视显得挑衅，也不过于低垂显得怯懦。
库兹涅佐夫将烟在厚重的玻璃烟灰缸边缘轻轻点了点，
没有立刻说话，
而是又仔细看了阿尔乔姆几秒钟，
仿佛在评估一件刚送到他案头的特殊物品。
他的目光扫过阿尔乔姆年轻但线条坚毅的脸庞，
扫过他制服上每一处细节，
最后落在他那双放在膝盖上的手上，
——手指修长，骨节分明，虎口和指腹有明显的茧子，
符合一个长期从事体力劳动或军事训练的年轻人的特征，但也仅此而已。
“首先，
我代表伊尔库茨克州管理局，
对阿尔乔姆上尉你以及你所隶属的雅库茨克分局同事们，
为确保中国考察团安全所付出的努力，表示肯定。”
库兹涅佐夫缓缓开口，
用起了官方措辞，
“钟华同志一行人的学术交流，
对于增进苏中两国人民相互了解具有积极意义。
我们地方安全部门，有责任配合好相关工作，消除一切安全隐患。”
他顿了一下，话锋看似不经意地一转，
“当然，最近边境地区情况复杂，一些不稳定的因素客观存在。
所以，
这次请你来，
主要是想面对面沟通一下，
看看在行程协调、情报互通方面，
我们双方还能如何更好地协作，确保接下来的考察行程万无一失。
毕竟，安全无小事。”
阿尔乔姆微微颔首：“是的，副局长同志。
谢尔盖·伊万诺维奇上校也特别叮嘱我，要全力配合州管理局的工作。
这是我们内务部应尽的职责。”
他的声音平稳，带着年轻军官应有的恭敬和对上级机关的尊重。
库兹涅佐夫点了点头，身体向后靠进宽大的皮质椅背里，姿态放松了一些，烟雾在他面前缭绕。
“听说你是雅库茨克本地人？在那边长大的？”
“是的，副局长同志。我出生在雅库茨克，也在那里长大。”阿尔乔姆回答。
“不容易啊，那地方。”
库兹涅佐夫似乎感慨了一句，弹了弹烟灰，
“冬天长得让人忘记夏天什么样。你父母……？”
“我父亲在我很小的时候就去世了。
母亲生我时难产，也没能活下来。”
阿尔乔姆的声音很平静，陈述事实，没有刻意渲染悲伤，这符合一个早已接受命运的孤儿的常态。
库兹涅佐夫灰色的眼睛里闪过一丝难以捉摸的神色，
他向前倾了倾身，
语气变得更加“温和”甚至带着一丝“同情”：“我听说了。
你父亲……维克托·瓦西里耶维奇同志，是个英雄。
为了救落水的孩子牺牲自己，
这种精神，是我们苏维埃人最宝贵的品质。”
他轻轻叹了口气，
仿佛真的在为这位素未谋面的英雄感到惋惜，
“只是可惜了，
留下你一个人。
后来……是在孤儿院？”
“是的，在雅库茨克的圣尼古拉斯儿童收容所。”
阿尔乔姆回答，眼神依然平稳。
他此刻完全融入了阿尔乔姆的记忆和情感，
那些孤儿院午后的阳光、嬷嬷粗糙的手掌、孩子们的笑闹声、食物短缺时的饥饿感、冬天漏风窗户的寒冷……
这些细节并非伪装，
而是来自对阿尔乔姆记忆碎片的汲取和重组，此刻自然流淌。
“圣尼古拉斯……我有点印象，是不是在勒拿河老桥南边，那栋有点年头的木石结构房子？”
库兹涅佐夫似乎很随意地问道，
目光却紧紧锁住阿尔乔姆的脸。
“是的，副局长同志。
房子是战前建的，后来翻修过屋顶，但墙壁还是很厚实，冬天还算暖和。
院子里有棵老白桦树，我们小时候常在下面玩。”
阿尔乔姆补充了细节，
这些细节在阿尔乔姆的日记和记忆碎片里都有迹可循，
甚至包括那棵白桦树某个特定枝桠的形状。
库兹涅佐夫点了点头，
吸了一口烟，
缓缓吐出：“安娜嬷嬷还在吗？
那位个子不高，有点胖，总是系着深色头巾的老太太？
我很多年前因公去过一次雅库茨克，好像见过她，很和善的一个人。”
这个问题更深入了。
阿尔乔姆心中微凛，但脸上表情不变，甚至露出一丝自然而温暖的微笑：“嬷嬷还在，
她身体还算硬朗，
就是风湿的老毛病一到冬天就厉害。
她总是系着一条洗得发白的蓝格子头巾，不是深色的。
您可能记错了，或者见到的是另一位工作人员。
收容所里以前还有一位玛利亚阿姨，她喜欢系深色头巾，不过她在我十岁那年就退休回老家了。”
库兹涅佐夫灰色的眼睛微微眯了一下，
随即舒展开，
也笑了笑：“哦，可能是我记混了。
毕竟是很多年前的事了。”
他看似接受了这个修正，
但阿尔乔姆知道，这本身就是一次测试，
——测试他的身份是否真实、细致，能否纠正一个“权威人物”看似无心的错误。
如果阿尔乔姆只是背诵履历，
可能会含糊应对或直接认同，但真实的、浸透着情感的记忆，会自然地带出细节甚至纠正。
阿尔乔姆庆幸自己功课做得细致，亲自前往孤儿院送吃的、送礼物，否则今天就会暴露！
“在孤儿院的生活……很辛苦吧？”
库兹涅佐夫将烟按灭，
语气变得更加“推心置腹”，
“国家虽然尽力保障，但那种地方，总归是……”
阿尔乔姆沉默了一下，目光似乎有瞬间的飘远，那是属于阿尔乔姆的、真实的黯然。
“有吃的，有穿的，有学上，比街上流浪的孩子好多了。
安娜嬷嬷和老师们对我们都很好。
就是……
有时候会觉得孤单，
特别是看到别的孩子上学，有父母来接的时候。”
他顿了顿，声音更低沉了些，“但嬷嬷常说，
我们每个人都是一棵白桦树种子，冻土再硬，春天来了，也得自己挣破头皮往外钻。
所以，没什么可抱怨的。”
这番话，
前半部分是阿尔乔姆日记里写过的心境，
后半部分“白桦树种子”的比喻，
则是陈默根据嬷嬷的性格和说话方式即兴编撰的，
但它如此贴合语境和人物，听不出任何破绽。
库兹涅佐夫静静地听着，
手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击了两下。
他似乎被这段讲述触动，脸上露出一种复杂的表情，混合着理解和一丝……假惺惺的歉意。
“你能这么想，很坚强，阿尔乔姆同志。”
他说道，声音低沉，
“但是，
作为国家，
作为我们这些……肩负着责任的人，
有时候想到像你这样的英雄后代，在成长过程中没有得到更多、更细致的关怀和培养，心里还是很不是滋味。”
他摇了摇头，仿佛真的在自责，
“你的父亲为祖国流过血，立过功，他的儿子，理应得到更好的起点。
这是我们的疏忽，至少……是地方工作不够到位。
我代表……嗯，代表我个人，也代表一些有同感的同志，向你表示歉意。
你本可以拥有更顺畅的人生道路。”
这番话说的极其圆滑且富有感染力，
将国家层面的某种“缺失”轻巧地转化为个人和地方工作的“遗憾”，
并试图唤起阿尔乔姆潜在的委屈或不满，
诱导他吐露更多真实感受，甚至是对现有体制的微妙怨言。
这就是扯淡，二战的一批苏联伤残兵，被流放到了小岛，自生自灭，这都是事实，更何况一个战斗人员的遗孤？