1970年2月27日—29日，雅庫茨克軍區後勤部。
這三天，阿爾喬姆幾乎沒有合眼。
倉庫里的空氣冷得像刀子，混著鐵銹、柴油和舊棉絮的氣味。
謝爾蓋帶著他走過一排排木架，手電筒的光柱掃過那些落滿灰塵的物資箱。
他的指尖劃過賬本上泛黃的紙頁，墨跡有些已經洇開，數字像螞蟻一樣密密麻麻。
有些賬目對不上，有些物資“蒸發”了，有些倉庫管理員看到他時眼神躲閃——他全都記在心里。
他沒有當場發作。
因為將軍說過，先熟悉，不急。
清理蛀蟲的事，可以慢慢來。
第三天晚上，謝爾蓋坐在後勤部長辦公室里，看著阿爾喬姆把最後一本賬冊合上。
那本賬冊的封面已經磨得發白，邊緣翹起。
阿爾喬姆的手指按在封面上，能感覺到粗糙的紋理。
謝爾蓋忍不住問︰“阿爾喬姆，你看出多少問題？”
阿爾喬姆沒有回答。
他听到壁爐里木柴 啪的聲響，聞到自己身上三天沒換衣服的汗味。
他只是說︰“明天開會，將軍會宣布任命。”
謝爾蓋點了點頭，沒有再問。他看得出來，阿爾喬姆心里有數。
••••••
1970年3月1日，上午九時。
雅庫茨克軍區，大會議室。
長桌鋪著深綠色的絨布，阿爾喬姆的手指按上去，能感覺到絨布下硬邦邦的桌面。
牆上掛著列寧像和甦聯地圖，畫像里那雙眼楮仿佛一直在盯著他。
窗外是灰蒙蒙的天空，白樺林在寒風中搖曳，枯枝踫撞發出細碎的聲響。
暖氣燒得很足，屋里溫暖如春，但他的後背還殘留著倉庫里的寒意。
長桌兩側坐滿了軍官。
肩章閃亮，制服上的銅扣反射著頭頂吊燈的光。
皮鞋擦得 亮，踩在地板上發出克制的聲響。
有人低聲交談，嗓音沙啞；
有人沉默地翻閱文件，紙張翻動的聲音像秋葉。
費奧多爾將軍坐在主位，穿著筆挺的軍禮服。
阿爾喬姆能看清他領口處磨損的線頭，以及他扶住桌沿時手指微微的顫抖。
將軍的臉色蒼白，嘴唇有些干裂，但他的腰板挺得筆直，眼神銳利如鷹。
阿爾喬姆聞到將軍身上淡淡的藥膏味，——那是軍醫給他貼的止痛貼。
阿爾喬姆坐在長桌中段，穿著軍便服，肩章還是上尉。
粗糙的布料摩擦著他的脖子。
謝爾蓋坐在他旁邊，
阿爾喬姆能感覺到謝爾蓋手心里的汗，
——當他遞過來一份文件時，紙張的一角被汗水洇濕了。
九點整，費奧多爾敲了敲桌面。
那聲音不大，但在安靜的會議室里格外清晰，像石頭扔進冰面。
“同志們，今天召集大家來，是有一項重要的人事任命。”
阿爾喬姆的呼吸放慢了。
他能感覺到自己的心跳，一下，一下，沉穩有力。
“經軍區黨委研究決定，
並報莫斯科軍區批準，
——任命阿爾喬姆•維克托羅維奇同志為雅庫茨克軍區後勤部長，授予上校軍餃。”
會議室里安靜了一瞬。
阿爾喬姆听到有人倒吸了一口氣，然後是稀稀落落的掌聲。
他掃了一眼鼓掌的人，
——有真心實意的，有隨大流的，也有只是不想得罪將軍的。
他分得清。
費奧多爾抬起手，示意安靜。
“阿爾喬姆同志的情況，大家應該都有所耳聞。
你們現在穿的軍大衣、用的電台、吃的壓縮干糧，
——甚至你們部隊新配發的吉普車和卡車，都是阿爾喬姆同志從國外搞回來的。”
阿爾喬姆注意到，
那些原本面無表情的將領們，
眼神開始不一樣了。
有人坐直了身體，有人交換了一個眼神。
空氣中的緊張感，從敵意變成了好奇。
費奧多爾開始逐一介紹在場的指揮官。
“步兵第127師師長，伊萬•伊萬諾維奇•羅科索夫少將。”
一個五十多歲的壯漢站起來，滿臉絡腮胡子，肩膀寬闊得像一頭熊。
他的手掌粗大，指節突出，拍桌子時整個桌面都在震。
他朝阿爾喬姆點了點頭，
聲音洪亮︰“阿爾喬姆同志，
因為你的貢獻，
我的兵冬天再也沒凍傷過。我沒意見。”
“炮兵第89旅旅長，彼得•謝爾蓋耶維奇•庫茲涅佐夫上校。”
一個精瘦的中年人站起來，眼神銳利，頭發花白。
他的手指上有老繭，
——常年拉炮栓留下的。
他看了阿爾喬姆一眼︰“那批卡車不錯。我支持。”
“邊防第17團團長，阿列克謝•維克托羅維奇•莫羅佐夫中校。”
一個三十出頭的年輕人站起來，面容冷峻，站姿筆挺。
他的臉頰上有凍傷的疤痕，耳朵邊緣發黑，
——那是極寒留下的印記。
“阿爾喬姆同志，去年你搞來的那批防寒靴，我的兵一個凍傷的都沒有。我服你。”
“工程兵第5團團長，尼古拉•格奧爾基耶維奇•索科洛夫中校。”
一個胖墩墩的中年人站起來，笑呵呵的，像個面包師傅。
他的手指短粗，指甲縫里嵌著洗不掉的機油。
“阿爾喬姆同志，以後修路的柴油就靠你了。”
“通訊兵第22營營長，維克托•費奧多羅維奇•別洛夫少校。”
一個戴眼鏡的年輕軍官站起來，文質彬彬，但眼神專注。
他的手指修長，
像鋼琴家，但虎口有老繭，
——那是常年握電台話筒留下的。
“阿爾喬姆同志，我們營的電台配件一直缺，您能幫我們解決嗎？”
阿爾喬姆看了他一眼。
“報上來，按輕重緩急安排。”
別洛夫沒有追問，反而放心地坐下了。
阿爾喬姆注意到他微微松了口氣。
“航空兵第8團團長，米哈伊爾•伊里奇•圖爾欽中校。”
一個四十來歲的男人站起來，面容剛毅，手上有一道明顯的燒傷疤痕。
那是座艙起火留下的。
他的左腿走路時微微拖著，彈片傷。
“阿爾喬姆同志，我們團的燃油指標一直不夠。”
阿爾喬姆點頭︰“我會核實。”
“防化兵獨立營營長，格奧爾基•帕夫洛維奇•扎伊采夫少校。”
一個沉默寡言的中年人站起來，只是點了點頭，沒有說話。
但他的眼神里沒有敵意。
阿爾喬姆注意到他右手缺了一根小指——被化學試劑腐蝕的。
“汽車運輸第33團團長，弗拉基米爾•安德烈耶維奇•伊薩耶夫中校。”
一個精明的中年人站起來，掌管著全軍區最大的車隊。
他的制服比別人的新，皮鞋比別人的亮。
他的手指干淨，指甲修剪整齊。
“阿爾喬姆同志，以後修車配件就靠你了。”
費奧多爾一口氣介紹了二十多位指揮官。
每一個人的名字、職務、性格、需求，阿爾喬姆都默默記在心里。
他能聞到他們身上不同的氣味，
——有煙草味，有馬靴的皮革味，有伏特加的味道，有冬天大衣里殘留的寒氣。
最後，費奧多爾看向阿爾喬姆︰“阿爾喬姆同志，站起來，給大家認識一下。”
阿爾喬姆站起身。
椅子腿在地板上刮出一聲輕響。
他面向那些將領，微微頷首。
他沒有說“請多關照”，也沒有說“以後多配合”。他只是站在那里，目光平靜地掃過每一個人。
他能感覺到那些目光落在自己身上，
——有審視，有期待，有懷疑，有認可。像無數的針，但扎不透他的皮膚。
費奧多爾繼續說︰“阿爾喬姆同志雖然年輕，但功績卓著。
在莫斯科執行特殊任務，表現突出。
最近一年，
他為軍區解決了長期以來的物資短缺問題，
——軍大衣、皮靴、干糧、車輛、通訊設備，總價值超過兩百萬盧布。”
掌聲再次響起，這一次比剛才熱烈得多。
阿爾喬姆能感覺到手掌拍擊聲在會議室里回蕩，像海浪沖擊礁石。
羅科索夫少將站起來，
聲音蓋過了所有人︰“將軍，
我再說一句。
阿爾喬姆同志搞來的那批軍大衣，我的兵冬天再也沒凍傷過。
光這一條，我就服他。”
庫茲涅佐夫上校也站起來︰“他弄來的那些卡車，我們旅的火炮機動能力提高了一倍。
我也服。”
莫羅佐夫中校緊跟著站起來，聲音有些發緊︰“阿爾喬姆同志，我們邊防團最偏遠，條件最苦。
你從來沒有忘記我們。
我代表全團官兵，支持你。”
索科洛夫中校笑呵呵地說︰“我沒什麼說的。只要柴油管夠，修路的活我們包了。”
圖爾欽中校也表態︰“燃油指標的事，你心里有數就行。我相信你。”
伊薩耶夫中校站起來，
聲音里帶著一絲感慨︰“阿爾喬姆同志，
我掌管車隊十幾年，見過不少後勤部長。
你是第一個還沒上任就給我們解決了輪胎和配件的人。我不支持你支持誰？”
扎伊采夫少校難得開口，只說了四個字︰“我沒意見。”
掌聲越來越響，最後匯成一片熱烈的海洋。
阿爾喬姆能感覺到那掌聲像熱浪一樣撲過來，讓他後背微微發汗。
不是禮節性的，是發自內心的。
他看得出來——那些人的眼神變了，從“觀望”變成了“接納”。