下午四时，千代坐进车里，驶离泊川村。
管家从后视镜里看了她一眼，小心翼翼地问：“夫人，谈得怎么样？”
千代看着窗外，嘴角微微扬起。
“北辰先生是对的。”
管家愣了一下。“什么？”
“北辰真一说，‘一女旺三代，非贵女不婚’。”
千代转过头，看着管家，
“他不是在挑媳妇，是在挑能够撑起一个家族的女人。”
管家似懂非懂地点了点头。
千代靠在椅背上，闭上眼睛。
北辰真一。
这个男人，比她想象的还要深。
他的眼界，他的谈吐，他的气度，根本不是一个小樽渔村商人能有的。
他见过大世面，做过大事情，他的未来，不可限量。
静香如果能嫁给他，佐藤家不仅能保住，还能更上一层楼。
她睁开眼，看着窗外飞速后退的雪景。
回到家，她要和静香好好谈谈。
······
当晚，佐藤宅。
静香坐在窗边，手里拿着一本书，但没有看。
她看着窗外的月光，发着呆。
门轻轻推开，千代走进来。
“妈。”
静香放下书，“您今天去哪了？”
千代在她旁边坐下，握住她的手。
“静香，妈想跟你谈一件事。”
静香看着母亲的眼睛，忽然有些紧张。
“什么事？”
千代沉默了片刻，然后开口。
“你觉得，北辰先生怎么样？”
静香的脸微微红了。
“北辰先生……很好。他救了我。”
“只是很好？”
千代看着她。
静香低下头。
“妈，您想说什么？”
千代深吸一口气。
“静香，妈想让你嫁给他。”
静香猛地抬起头，眼睛瞪得大大的。
“妈！您说什么？”
“我说，让你嫁给北辰真一。”
千代的声音很平静，
“静香，你听妈说。
佐藤家现在的情况，你知道。
我们需要一个强大的盟友。
北辰先生有实力，有手段，有资产。
他一个人灭了松田组和北星会，不是普通人能做到的。”
静香的嘴唇在发抖。
“可是……可是我不了解他……”
“可以慢慢了解。”
千代握住她的手，
“他答应先让你们认识，不急着结婚。
他说，如果你不愿意，他不会勉强。”
静香愣住了。“他……他这么说？”
千代点头。“他是个体面人。”
静香低下头，眼泪涌了出来。
“妈，我……我不知道……”
千代抱住她。“不着急。你慢慢想。”
静香靠在母亲肩上，闭上眼睛。
北辰真一。
那个穿着染血衬衫、从密室里把她救出来的人。
那个声音很轻、说“没事了，我带你回家”的人。
那个独自一人、闯进北星会总部、杀了几百人的人。
她想起他的眼睛。
平静，沉稳，没有任何波澜。像是看透了世间的一切。
她不知道该怎么面对他。
但她知道，她不讨厌北辰真一，有崇拜、有害怕、有感激、还有念念不忘。
窗外，月光洒在庭院里，老樱树的枝条轻轻摇晃。
春天，快来了。
······
1970年3月28日，下午二时。
北海道小樽市泊川村，北辰宅。
春日的阳光从云层缝隙里漏下来，照在院子里的松树上，积雪已经化了大半，露出下面湿润的黑土。
屋檐下的冰凌还在滴水，滴滴答答，像一首轻快的曲子。
海风从远处吹来，带着咸腥的味道，但已经不冷了。
一辆黑色轿车停在门口。
管家下车，拉开车门。
佐藤静香走下来。
她穿着一件浅樱色的和服，腰带是淡金色的，系成优雅的太鼓结。
丝绸面料在阳光下泛着柔和的光泽，樱花般的颜色衬得她整个人柔软而温婉。
头发盘在脑后，用一根素银簪子别住，几缕碎发垂在耳畔，随着海风轻轻飘动。
佐藤静香很美，是那种万中无一的美！
她的皮肤很白，白得像北海道的初雪，细腻得看不到毛孔。
眉毛不浓不淡，弯弯的，像新月。
眼睛很大，明亮有神，瞳色是深棕色的，在阳光下泛着琥珀般的光。
鹅蛋脸，鼻梁挺直，嘴唇不施脂粉，却透着淡淡的血色。
她手里提着一个精致的漆器食盒，盒盖上绘着几枝樱花，金粉勾边，雅致而不张扬。
静香站在门口，有些害羞，深吸一口气。
冷空气灌进肺里，带着松针和融雪的气息。她按下门铃。
门轴转动，轻微的“吱呀”声后，门开了。
北辰真一站在门口。
他穿着一件深灰色的衬衫，纯棉面料熨烫得没有一丝褶皱。
衬衫下摆扎进裤腰，黑色皮带的银扣在阳光下闪了一下。
袖子挽到手肘，露出小臂匀称的肌肉线条，
——不是夸张的隆起，而是那种长期劳作才有的紧实。
深色长裤裤线笔直，脚上一双黑色棉拖鞋。
头发没有刻意打理，但自然垂落，干净清爽。
面容棱角分明，颧骨微微突出，下颌线利落。
眉毛浓黑，眉形锋利，
眼神平静得像一潭死水，
——不，不是死水，是深潭，看不到底。
鼻梁高挺，嘴唇薄而紧抿，没有什么表情。
他身上没有香水味，只有淡淡的皂角气息，和一丝若有若无的、晒过太阳的棉布味道。
静香的心跳快了一拍，但她脸上没有表现出来。
她微微欠身，和服的下摆在地面上轻轻扫过。
“北辰先生，冒昧打扰。
前日承蒙您相救，一直未能当面道谢。
今日母亲命我送来一些点心，聊表心意。”
北辰真一看了她一眼。那目光不重，像风吹过湖面，只泛起极短暂的涟漪。
他侧身让路，木屐在玄关地板上发出轻响。
“佐藤小姐客气了。请进。”
静香跟着他走进客厅。
玄关到客厅的走廊铺着深色木板，踩上去微微有弹性。
壁炉的热气从客厅漫过来，在走廊尽头形成一道温暖的屏障。
她脱下木屐，赤脚踩上榻榻米，
——草席的触感粗糙而温暖，带着淡淡的蔺草香。
客厅不大，但收拾得干干净净。
矮桌是深色的实木，桌面上的白瓷茶具在阳光下泛着温润的光。
壁炉里的火烧得正旺，木柴偶尔发出“噼啪”的爆裂声，火星溅起又迅速熄灭。
阳光从窗户照进来，照在榻榻米上，泛着淡金色的光，空气中浮着细小的尘埃。
北辰真一示意她在客座上坐下，自己坐在对面。
他提起茶壶，手腕平稳，茶水从壶嘴流出，在杯中旋转，热气袅袅上升。
茶香清雅，混着壁炉的烟火气，在两人之间弥漫。
“佐藤小姐，请。”
静香双手接过茶杯。
白瓷杯壁温热，透过薄胎传到指尖。
她轻轻抿了一口——入口微苦，在舌尖化开，回甘悠长。
她放下茶杯，把食盒放在桌上，打开盖子。
盖子掀开时，一股淡淡的甜香飘出来，
——樱饼的糯米味、蕨饼的豆粉香、羊羹的黑糖气息，交织在一起。
几样和果子码放整齐，颜色淡雅，造型别致，像工艺品。
“这是家里做的，不知道合不合您的口味。”
北辰真一低头看了一眼。
他的目光在食盒里停留了两秒，然后拿起一块樱饼。
樱饼裹着盐渍的樱叶，叶面泛着微光，糯米皮软糯，内馅是红豆沙。
他咬了一口，嚼得很慢，像是在认真分辨每一种味道。
樱叶的咸涩、糯米的甜、豆沙的绵密，依次在他口中化开。
“好吃。”他说。
只有两个字。
没有多余的赞美，没有客套的寒暄。
他的表情几乎没有变化，但静香注意到他嚼完后喉结动了一下，——他确实在认真品尝。
静香看着他那张没有什么表情的脸，忽然有些不知道该怎么接话。
她端起茶杯，又抿了一口，茶汤已经温了。
“北辰先生，您一个人住在这里吗？”
“平时有晴子帮忙打理。她是我公司的助理。”
他的声音平稳，像在陈述一个事实。
“晴子……是那位川濑小姐吗？”
北辰真一点头。
动作很轻，几乎看不出幅度。
静香没有再问。
她端起茶杯，又喝了一口。
茶水已经有些凉了，涩味比刚才重。
客厅里安静下来。
壁炉里的火噼啪作响，窗外偶尔传来海鸥的叫声，
——尖锐、短促，像撕裂布帛。
静香能听到自己的呼吸声，还有对面那个人沉稳的、几乎听不到的呼吸。
她偷偷看了北辰真一一眼。
他坐在那里，腰板挺直，脊柱像一根拉紧的弦。
双手放在膝盖上，指尖朝内，没有多余的晃动。
目光平静地看着壁炉里的火，火光在他的瞳孔里跳动，但那双眼睛本身没有任何波澜。
北辰真一没有看她，也没有刻意避开她。
他只是坐在那里，像一块沉默的石头——被河水冲刷了千年，纹丝不动。
静香忽然觉得，这个男人和她见过的所有男人都不一样。
那些追求过她的年轻人，有的殷勤，有的浪漫，有的花言巧语。
他们总是想方设法引起她的注意，总是没话找话地聊天，总是用炙热的眼神看着她。
他们的香水味太浓，笑声太响，手指总是不安分地敲桌面或转笔。
但北辰真一不是。
他不需要讨好任何人。他不浪漫，不殷勤，不说废话。他只是坐在这里，做他自己。
静香的心跳又快了。她能感觉到自己的耳根在发烫，和服的领口有些紧。
“北辰先生，”她开口，“您平时有什么爱好吗？”
北辰真一想了想。
他微微偏头，目光从壁炉移向窗外，又移回来。
这个思考的动作只持续了两秒。
“工作。”
静香愣了一下。“除了工作呢？”
“偶尔喝茶。”
“不看电影？不听音乐？不旅行？”
北辰真一看着她。
他的目光落在她脸上，笑着说道，
“佐藤小姐，我不是一个浪漫的人。我的生活很简单——工作，吃饭，睡觉。偶尔喝茶。”
他的声音没有起伏，像在念一份菜单。