十二月的最后一个周末，阿尔乔姆带着叶莲娜和儿子叶戈尔，去了将军家。
雪停了，
阳光从云层缝隙漏下来，
照在将军别墅的尖顶上，积雪泛着淡金色的光。
院子里的雪扫过一遍，露出下面青灰色的石板路，但薄薄一层新雪又覆了上去，踩上去只有极轻的声响。
阿尔乔姆提着两个帆布袋，叶莲娜抱着叶戈尔。
婴儿裹在厚实的羊毛毯里，只露出一小片额头和几缕浅金色的胎发。
他在睡，呼吸很轻，毯子边缘随着他的呼吸微微起伏。
谢尔盖上校开的门。
他穿着一件旧军毛衣，领口松垮，手里还拿着报纸。
看到阿尔乔姆手里的袋子，接过来掂了掂。
“不轻。”
“蔬菜。”阿尔乔姆说，“还有水果。”
谢尔盖挑了挑眉,没多问。
雅库茨克的冬天，蔬菜和水果比鱼子酱还稀罕。
能提着两大袋子来将军家串门的，全城找不出第二个。
客厅里，壁炉烧得很旺。
费奥多尔将军坐在沙发上，膝上盖着一条旧军毯。
他没有穿军装，穿着一件深灰色的高领毛衣，头发全白了，比上次见面时又白了一些。
他的腿搁在矮凳上，肿得发亮。
看到阿尔乔姆进来，他没有起身，只是抬了抬下巴。
“来了？”
阿尔乔姆走过去，把帆布袋放在茶几上。
“叔叔，新年好。”
叶莲娜跟在后面，微微欠身。
将军看到她怀里的婴儿，目光顿时柔和了。
“这就是叶戈尔？抱过来我看看。”
叶莲娜走近，把毯子拨开一角。
婴儿的脸露出来，皱巴巴的，还没长开，
但那双灰蓝色的眼睛睁着，盯着将军看，一眨不眨。
费奥多尔看了很久。
他伸出手，粗糙的指腹轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
叶戈尔皱了皱眉，没有哭，只是把小脸往毯子里缩了缩。
“像你。”
将军对阿尔乔姆说。然后他又看了看，
“眼睛像她妈妈。灰蓝色，好看。”
叶莲娜在旁边笑了。
将军夫人安娜·彼得罗夫娜，从厨房走出来，围着围裙，手上还沾着面粉。
她看到茶几上的帆布袋，
打开看了一眼，
——青椒、西红柿、黄瓜、香蕉、苹果。个个新鲜，带着刚从枝头摘下来的水灵。
“这……这是从哪儿弄来的？”她惊讶地问。
阿尔乔姆没有回答，
只是说：“还有海鲜。螃蟹、鲍鱼、海胆。我给您放厨房好吗？”
将军夫人看了费奥多尔一眼。
将军摆摆手。“收下。自家侄子拿来的，不是外人。”
夫人不再问了，把袋子提进厨房。
将军夫人比去年老了不少，头发全白了，脸上的皱纹更深了，步伐慢了，但招呼阿尔乔姆夫妇的语气还是那么亲近。
叶莲娜要帮忙，被拦住了。
“你抱着孩子，别沾手。坐着聊。”
叶莲娜只好在沙发上坐下，把叶戈尔放在膝上。
婴儿醒着，不哭不闹，只是睁着眼睛到处看，灰蓝色的瞳孔在壁炉的火光里闪着微光。
将军夫人做了几道家常菜——红菜汤、土豆泥、烤牛肉、腌蘑菇。
还有一道用阿尔乔姆带来的海鲜做的清蒸帝王蟹，蟹腿粗壮，橙红色的壳在灯光下泛着油亮的光泽。
蟹肉雪白，一瓣一瓣，蘸着黄油吃，鲜甜弹牙。
将军吃得很慢，蟹肉在嘴里嚼了很久才咽下去。
“上次吃新鲜的海货，还是你送的那批鱼。”
他对阿尔乔姆说，
“雅库茨克的冬天，吃什么都像啃木头。”
阿尔乔姆没有接话。
叶莲娜在旁边给婴儿换了一个姿势，叶戈尔又睡着了，呼吸均匀，小嘴微微嘟着。
费奥多尔看着阿尔乔姆，放下叉子。
“阿尔乔姆，你当将军了，还亲自提着东西来看我这个老头子。”
他用叉子指了指桌上的菜。
“这些蔬菜，这些水果，雅库茨克买不到。
你不说从哪里弄来的，我也不问。
但你记得送过来，说明你没有忘记我这个叔叔。”
他顿了顿，目光落在阿尔乔姆脸上。
“不忘本，比能打仗重要。
打仗是本事，不忘本是底子。
没有底子，本事越大，摔得越惨。”
阿尔乔姆端起酒杯。
伏特加在杯里轻轻晃了一下。
“叔叔，你永远是我的长辈，我敬您。”
费奥多尔端起杯子，和他碰了碰。
酒液很烈，烧过喉咙，但他的胃已经习惯了。
“你这个人，做事利索，待人也有分寸。
该硬的时候硬，该软的时候软。
人情世故通透，不用人教。”
阿尔乔姆没有谦虚，也没有解释。
只是把杯里的酒喝完了。
将军也喝了，喝完放下杯子。
叶戈尔在睡梦中动了一下，小手从毯子里伸出来，手指蜷着，指甲薄得透明。
叶莲娜把他的手塞回去，他瘪了瘪嘴，没醒。
饭后，阿尔乔姆坐在壁炉边喝茶，将军坐在对面，腿上还盖着那条旧军毯。
壁炉里的火噼啪作响，木柴燃烧的热气让人昏昏欲睡。
“独立旅交给你，我放心。”
费奥多尔说，这句话他在书房里说过，在交接仪式上也说过，今天又说了一遍。
“你来看我，我更放心了。
一个人有权以后还记不记旧人，走远了还回不回头，从这些小事上看得最清楚。”
阿尔乔姆放下茶杯。
“叔叔，您教我的那些东西，我还没用完。”
费奥多尔笑了。
嘴角动了一下，眼角的皱纹挤在一起。
“我用了一辈子才学会。你年轻，慢慢用。别急。”
叶莲娜抱着叶戈尔在旁边听着，没有插嘴。
叶戈尔醒了，灰蓝色的眼睛盯着壁炉里的火，火光在他瞳孔里跳动。
他还什么都看不懂，但他很专注。
费奥多尔看着他，忽然说：“这小子，以后也是个狠角色。眼睛像他爸，不动声色。”
傍晚，阿尔乔姆和叶莲娜起身告辞。
将军夫人安娜，给叶戈尔塞了一个布偶，是用旧军装改的，针脚粗糙，但塞得鼓鼓囊囊。
“给孩子玩的，不值钱。”叶莲娜接过来，道了谢。
阿尔乔姆抱着叶戈尔，叶莲娜挽着他的胳膊。
两人走出院门，雪又开始下了，细密的白点在路灯的光晕里旋转。
“将军说的不忘本，是什么意思？”叶莲娜低声问。
阿尔乔姆没有回答，只是一笑。
他低头看了看怀里的儿子，叶戈尔又睡着了，小手攥着他胸口的衣领，攥得很紧。
他忽然想起自己刚到雅库茨克的时候，谁也不认识，没有人愿意跟他多说一句话。
是将军把他带进军区，一步一步推着他往前走，替他挡过暗箭，替他背过黑锅。
不忘本，就是记住这些事。
报答将军夫妻二人，
“叶莲娜，费奥多尔叔叔无子无女，我们要把他们当做亲叔叔、亲婶婶对待！”
“嗯，我听你的！”叶莲娜笑着点头。
······
十二月二十九日，清晨。
雅库茨克市苏维埃大楼。
外墙的灰砖被冻得发白，窗户上的霜花还没有化透。
门口的哨兵看到阿尔乔姆的车，立正敬礼，直接放行。
阿尔乔姆穿着军大衣，但没有戴肩章。
今天是执委的私访，不是军务。
走廊里的灯管嗡嗡响着，他走到尼古拉耶夫办公室门前，敲了两下。
“进来。”
尼古拉耶夫坐在宽大的办公桌后面，面前的茶杯冒着热气。
桌上摊着几份文件，
最上面那份是物资调配单，
——阿尔乔姆扫了一眼，看到“海鱼”字样。
老主席的精神比上次见面时好了不少，眼袋还是那样沉甸甸地坠着，但眼底的光泽回来了。
“阿尔乔姆！”
尼古拉耶夫站起身，绕过桌子，伸出手。
“恭喜恭喜！升了少将，又当了爸爸。双喜临门！”
阿尔乔姆握住他的手。
“主席同志，客气了。”
两人在沙发上落座。
秘书端来茶，退了出去。
尼古拉耶夫没有绕弯子，端起茶杯抿了一口，茶叶梗在杯口浮着。
“你的礼物，我收到了。
一箱北海道红鲷，一箱油蟹。
红鲷清蒸，蟹是水煮，你婶婶说这辈子没吃过这么鲜的。”
他放下茶杯，看着阿尔乔姆。“鱼新鲜。比上次送的还新鲜。”
阿尔乔姆没有接话。
尼古拉耶夫顿了顿，目光在他脸上停了一下。
“少将当了，执委还干不干？”
他端起茶杯又抿了一口，像是在等一个不太有把握的回答。
阿尔乔姆端起茶杯，没有喝。
他看着杯里的茶汤，茶叶梗沉沉浮浮。
放下茶杯时杯底磕在茶几上，发出一声轻响。
“干。为什么不干？”
尼古拉耶夫靠在沙发上，手指在膝盖上叩了两下。
“你一个人兼两份职，忙得过来？”
“忙得过来。对外经济联络这块，别人替我跑，我不放心。”
尼古拉耶夫看着阿尔乔姆，看了几秒。
然后笑了，那笑容里有满意，也有一丝不易察觉的庆幸。
“好。你不推，我这边就省心了。换个人接手，下面的局长们又要重新磨合。”
阿尔乔姆靠在沙发上，话锋一转。
“主席同志，上次那批日本机械设备，农机厂用得怎么样？”