车子在冰面上缓缓前行。
谢尔盖又提醒了一次减速，前导车已经慢得像是爬行。
“父亲，雅库茨克这个地方，您比我熟。”
阿尔乔姆换了个话题，
“您觉得，它缺什么？”
费奥多尔想了想。“缺路，缺人，缺钱。什么都缺。”
“不缺木头，不缺鱼，不缺矿产。
地底下有的是东西，就是运不出去，变不成钱。
莫斯科不管，也管不过来。”
费奥多尔侧过头看着他。“你想怎么办？”
“先做执委主席。”
费奥多尔的眼睛眯了一下。
尼古拉耶夫还坐在那个位置上，身体硬朗，短期内没有要让位的意思。
但阿尔乔姆说的不是“接替”，不是“取代”，是“做”。
不是等来的，是争取来的。
“尼古拉耶夫体面退休，需要政绩。
木材换设备是政绩，伐木的税收是政绩，远东战区的订单更是政绩。
他自己会算，算明白了，自然会退。”
费奥多尔沉默了很久。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来，白雾在面前散开。
“你谋划的不是一时，是十年。”
“十年。”
阿尔乔姆说，
“十年后，雅库茨克不能再靠卖木头过日子。
木材加工厂要扩，深加工，板材、家具、纸浆。
港口要建，勒拿河的水运要通。
远东的物资从这里走，比从海参崴走便宜一半。”
费奥多尔没有说话，他在听。
“执委主席的位置，不是目的。”
阿尔乔姆看着前方，车灯照亮的路面越来越窄，两边的雪堆得比车顶还高，
“是一个支点。撬动整个远东的支点。”
费奥多尔转过脸，看着他。
车里的光线很暗，只有仪表盘的微光映在阿尔乔姆的侧脸上，棱角分明。
他忽然想起维克托——阿尔乔姆的父亲。
那个硬扛着德军两个师进攻的男人，也有这样的侧脸。
一样的轮廓，一样的眼神。
“你比你父亲想得远。”
费奥多尔说，“他想的是怎么守住阵地。你想的是——阵地守住了，然后呢？”
阿尔乔姆没有否认。
“远东很大。”
费奥多尔低声说，“大到莫斯科管不过来，大到谁先下手谁就占先手。”
“所以我们先下手。”阿尔乔姆说。
费奥多尔看着他，嘴角慢慢扬起。
那不是一个长辈对晚辈的笑，是一个老兵对另一个老兵的认可。
“阿尔乔姆，你这个人，野心大，但不让人讨厌。”
“因为我能让他们吃饱。”
费奥多尔笑出了声。那声音在密闭的车厢里有些闷，但很畅快。
······
车子驶过一段被雪覆盖的桥面，桥下的河早已冻透，冰面泛着冷白色的光。远处有几点灯火，不知道是村庄还是护林站。
“阿尔乔姆。”费奥多尔叫他。
“嗯。”
“你父亲要是还活着，看到你这样，会高兴。”
阿尔乔姆没有接话。
“他不是会表达的人。”
费奥多尔的声音低了下去，像是在回忆很远的事，
“你出生那年，他在前线。
收到信的时候，已经是三个月以后了。
他把那封信揣在怀里，揣了两年，揣到纸都烂了。”
阿尔乔姆的手指在膝盖上动了一下。
“他不说想你，不给你写信。
但他跟战友喝酒的时候，会掏出那封信。
不说话，就是抖开让人看。
照片上你妈抱着你，站在老房子门口。他就指着那个，也不说话。”
费奥多尔顿了一下，喉结动了动。
“他知道你到雅库茨克了。
他给我打过电话，那是我最后一次跟他通电话。他说，‘费佳，他像他妈，心思重。你帮我盯着点。’”
阿尔乔姆看着窗外，玻璃上的霜花越来越厚。
他伸手擦了一下，指尖冰凉。
“我盯了。”
费奥多尔说，“盯了二十三年。
盯到你把独立旅盘活了，把执委那边也理顺了。盯到你再也不需要我盯了。”
“父亲。”
阿尔乔姆的声音很低，低到差点被暖气的嗡鸣盖过。
他没再说下去。
不需要说。
······
凌晨三时，车队驶入雅库茨克市区。
街灯昏暗，积雪被扫到路两边，堆成黑色的雪墙。
河湾别墅的灯还亮着，叶莲娜没有睡。
费奥多尔没有下车。
阿尔乔姆站在车门口，弯下腰，看着后座上的老人。
旧军毯裹得严严实实，只剩一张苍白的脸露在外面。
“您进去喝杯热茶再走。”
“不喝了。回去还要吃药。”
费奥多尔看着阿尔乔姆，
“报告好好写，让切布里科夫看到你的分量。
他在莫斯科的门路比你我想的宽。
他的意见就是莫斯科的意见。”
“我知道了。”
费奥多尔伸出手，拍了拍阿尔乔姆的手背。
那只手凉，但很有力。
“去吧。叶莲娜等了你一晚上。”
阿尔乔姆关上车门，退后一步。
车子发动，引擎低鸣，尾灯在夜色中渐渐远去。
他站在门口，直到那两盏红色的灯彻底消失在街角。
转身，推门。
叶莲娜从沙发上站起来，怀里抱着叶戈尔。
婴儿睡着了，小脸埋在毯子里，只露出半个额头。
“谈得怎么样？”她轻声问。
阿尔乔姆走过去，接过儿子，低头看着他。
叶戈尔在睡梦里动了动嘴角，小手从毯子里伸出来，攥成拳头。
“路铺好了。”
他说，“明天开始筹备。”
他抱着叶戈尔坐到沙发上，闭上眼睛。
窗外的雪停了，月光从云层缝隙漏下来，照在院子里的积雪上。
······
客厅里，壁炉的火已经烧得不那么旺了，暗红色的炭火偶尔爆一下，细碎的声响在安静的空间里格外清晰。
叶莲娜把叶戈尔递给阿尔乔姆之后，没有坐下，站在旁边看着他，等他开口。
阿尔乔姆抱着儿子，低头看了一会儿。
叶戈尔的眼睛闭着，呼吸很轻，小脸埋在毯子里，只露出半边额头。
新生儿皮肤薄得透明，能看到额头细细的血管。
他抬起头，看着叶莲娜。
“我认费奥多尔为父亲了。”
叶莲娜愣了一下。
她的手指在围裙上停了一下。
“今天在路上叫的。
不是客套，是真心的。”
阿尔乔姆的声音不高，像在说一件早就该做的事，
“他这一辈子，没有子女。
我父亲走的时候，他答应照看我。
他没食言。
照看了二十多年。”
叶莲娜在他旁边坐下。
沙发垫微微凹陷，她靠过来，肩膀碰到他的胳膊。
“他没有儿子，我没有父亲。往后，叶戈尔就是他的孙子。”
叶莲娜的眼眶红了。
她低下头，看着襁褓里的叶戈尔，伸出手指轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
“那他——费奥多尔将军，他答应了吗？”
“知道。
他答应的时候，没有犹豫。”
叶莲娜沉默了片刻。
“我也是孤儿。”
她说，声音很轻，“我爸死在战场上，我妈后来也没了。我没有亲人了。”
阿尔乔姆没有说话。
他伸出手，揽住她的肩。
她的肩膀很窄，骨头硌手。
“现在有了。”
他说，“父亲、母亲——安娜婶婶那边，你多走动。
他们老人，嘴上不说，心里盼着人去。”
叶莲娜点了点头，把脸埋在他肩窝里。
“阿尔乔姆。”
叶莲娜有些激动，“以后，叶戈尔有爷爷了。”
阿尔乔姆没有接话。
他低头看着儿子，叶戈尔在睡梦里动了动嘴角，像是在笑。
“还有一件事。”
阿尔乔姆说，“我们家的食材，要长期供应两位老人家。
鱼、蟹、蔬菜、水果，你安排人定期送。
不用多，不能断。
让他们知道，家里有孩子惦记着。”
叶莲娜抬起头，看着他。
“你放心，我来办。”
“不要让人代送。你亲自去。带着叶戈尔。”
“好。”
叶莲娜的声音有些哑，但很坚定。
她伸手擦了擦眼角，吸了吸鼻子，又笑了。
“你这个人，在外面怎么硬都行，回家就变了一个人。”
阿尔乔姆没有反驳。
······
叶戈尔忽然动了。
不是哭，是扭。
小脸皱起来，眉头挤成一团，嘴巴瘪了瘪，像是在用力。
阿尔乔姆低头看着儿子，还没反应过来，襁褓下面就传来“噗——”的一声，不算响，但很清晰。
紧接着，一股温热透过襁褓渗到了阿尔乔姆的裤子上。
叶莲娜先愣了一下，低头一看，
——婴儿的襁褓边缘渗出了淡黄色的液体，正顺着阿尔乔姆的裤子往下淌。
她“哎呀”一声，赶紧伸手去接，已经晚了。
阿尔乔姆低头看着自己湿了一大片的裤腿，盯着那滩还在往下滴的液体，沉默了片刻。
然后他笑了。
不是忍俊不禁的轻笑，
——是放声大笑。
笑声在客厅里回荡，震得壁炉里的炭火都跳了一下。
叶戈尔就是自己未来在远东权利和家族的延续，——血脉传承！
叶戈尔被他的笑声吓了一跳，
睁开眼，
灰蓝色的瞳孔茫然地盯着天花板，
瘪了瘪嘴，没有哭，又闭上了眼。
“这小子！”
阿尔乔姆把儿子举高了一点，看着他，
“你这是在给爸爸下马威？”
叶莲娜也笑了，笑出了眼泪。
她连忙从阿尔乔姆手里接过叶戈尔，婴儿还在睡，浑然不知自己闯了什么祸。
“快去换裤子！我来收拾。”叶莲娜推他。
阿尔乔姆低头看了看自己的裤腿，还在滴。
“尿得还挺远。”他说。
——真是撒尿都会被夸的年纪！