一九七四年一月底，深夜。
北大荒，临江屯。
月光从白桦林的枝杈间漏下来，在雪地上铺开一片银白色光斑。
空气里弥漫着冻土的气息和松脂的清香，远处黑龙江的流淌声隐约可闻。
这是林北辰最熟悉的地方。
他在空间波动中走出，站在屯子外的白桦林边缘，呼出的白气在冷空气中迅速凝结。
临江屯的灯火稀疏，三间瓦房却没有亮灯，家人都在香港。
那是他的家，但不是今晚的目的地。
今晚的目的地是屯子以北的驻军营地。
他沿着雪路走了十几分钟，营地的轮廓在月光下逐渐清晰。
铁丝网围着几排低矮的营房，岗亭里的哨兵裹着军大衣，枪背在肩上。
他看到哨兵的时候，哨兵也看到了他。
“站住！什么人？”
林北辰走到灯光下。
哨兵认出了他，连忙立正敬礼。
“林……林同志！”
值班军官也闻声赶来，脸上带着惊讶，
“林同志，您怎么来了？周司令知道您要来吗？”
“不知道。临时决定的。麻烦通报一下，我要见周司令。”
值班军官不敢怠慢，转身跑进营区。几分钟后他跑回来，喘息未定。
“林同志，周司令在办公室等您。”
营区里很安静，只有巡逻队的脚步声和远处偶尔传来的狗叫。
林北辰穿过操场，走上办公楼。
楼梯里的灯有些暗，墙上的石灰剥落了几块。
他走到二楼那扇熟悉的门前，敲了敲。
“进来。”
周司令坐在办公桌后面，面前摊着一张地图，手里夹着烟。
他比上次见面时老了一些，鬓角的白发多了几根，但眼神还是那样锐利。
看到林北辰，他站起身，绕过桌子走过来，握住他的手。
“北辰，这么晚来，出什么事了？”
林北辰在椅子上坐下。
搪瓷杯里的茶是热的，他端起来喝了一口。
“周司令，我有一份计划书，想请您看看。”
周司令愣了一下。
“什么计划书？”
林北辰从怀里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
信封不厚，只有几页纸。
周司令拆开，一页一页地看。
第一页是标题：
——远东战略人才储备计划。
第二页是对苏联未来二十年国运的分析——经济增长放缓，体制僵化，军费沉重，民生凋敝，石油经济不可持续。
第三页是林北辰的判断——苏联将在二十年内发生剧变，远东地区将出现权力真空。
第四页是他的请求：
——二十年后，需要一百五十万会俄语的退伍军官和士兵。
周司令的手在纸页上停了很久，抬起头看着林北辰。
“北辰，你这不是计划书。是预言书。”
“不是预言。是趋势。
苏联的经济增长速度，从六十年代开始逐年下降。
七十年代还能靠石油撑着，等油价一跌，苏联的财政就会出大问题。”
周司令沉默了片刻，把计划书放回桌上。
“你凭什么这么肯定？”
“我在苏联待了几年，见过他们的体制。
重工业优先，轻工业落后，农业靠进口。
军费占财政支出的比例越来越高，老百姓的日用品却越来越缺。
这种模式不可持续。”
林北辰从怀里又取出一份文件，
是他在赤塔整理的经济数据摘录，
里面标注着苏联社会总产值年均增长速度，
从六十年代的百分之六点九，下降到了七十年代的百分之五点三，国民收入增长速度也从百分之六点四跌到了百分之四点九。
这些数字他没给周司令看，但都在他脑子里。
“八十年代会更糟。
按照这个趋势，苏联撑不过九十年代。
一旦苏联解体，远东地区就会陷入混乱。
到时候，谁能控制远东，谁就能掌握整个亚洲大陆的北大门。”
周司令点了一根烟，烟雾在灯光下散成淡蓝色。
“你要一百五十万人，做什么？”
“接管远东。
不用打仗，是接管。
等苏联解体的时候，远东需要秩序。
军队不能乱，工厂不能停，铁路不能断。
这些都需要人，会说俄语的人。”
周司令靠在椅背上。
“一百五十万人，你知道这意味着什么吗？那是好几个集团军的兵力。”
“不仅仅是兵力。也是人才。
退伍军官、士兵、技术工人、翻译、教师、医生。
他们脱下军装，换上工装。
不是占领远东，是建设远东。”
“国家能给你什么支持？”
“不需要支持。只需要同意。”
周司令把烟掐灭，沉默了很久。
窗外的夜色很浓，看不到星星。
“林北辰，你这个人，什么都敢想。”
“敢想，才敢做。”
周司令站起身，走到窗前，背对着林北辰。
“这份计划书，我会向上级汇报。但一百五十万人，不是小数目。上面不会轻易同意。”
“二十年。
二十年后，他们会同意的。
因为到那时候，他们不会愿意看到远东陷入混乱。
中国需要一个稳定的北方邻居。
这个邻居，不能是苏联，不能是美国，只能是我们自己。”
周司令转过身看着林北辰。
他还年轻，不到三十岁，眼睛里却有一种比他年龄老得多的沉静。
“你打算怎么培养这些人？”
“先招，后训。
从部队里选，从军校里挑。
学俄语，学苏联的法律，学苏联的经济。
派到苏联去实习，熟悉那里的风土人情。
二十年，够培养几代人。”
“费用呢？”
“我出。北辰家族在南洋、澳洲、新西兰都有产业。钱不是问题。”
周司令走回桌前，拿起那份计划书，又看了一遍。他抬起头，看着林北辰。
“北辰，你做的这些，是为了什么？”
“为了二十年后的中国。不是为了我自己。”
周司令看了他很久，把计划书收进抽屉。“我会认真考虑的。”
“谢谢周司令。”
林北辰站起来，走到门口。
周司令的声音从背后追过来。
“北辰，你在外面跑，自己小心。”
“我知道。”
林北辰推门出去，走廊里空荡荡的，灯光惨白。
他走下楼，穿过操场，走进夜色。
白桦林在月光下沉默着。
他站定，闭上眼睛。空间波动漾开，他的身影消失在夜色中。
······
周司令站在窗前，看着林北辰的背影消失在营区门口。
桌上的茶水已经凉了。
他没有换，端起来喝了一口。
那份计划书还在抽屉里，薄薄几页纸，却沉得像石头。
他想起一九六九年，林北辰第一次来找他的样子。
那时候他刚从苏联回来，满身风尘。
现在他是苏联外贝加尔湖军区的中将司令，
在印尼、马来西亚、菲律宾、澳大利亚、新西兰都有产业，
在北海道有商会、有船队、有安保、有银行，连北海道知事都是他的妻子。
可他今晚还是一个人站在雪地里，连个警卫都没带。
周司令把搪瓷杯放下，走到窗前。
窗外北大荒的雪还在下，细密的白点在路灯的光晕里旋转。
二十年后，苏联会解体。
一百五十万人，会俄语，会技术，会管理。
他不知道林北辰怎么能算到那么远。
但他知道，那小子从不打没把握的仗。
窗外，白桦林的枝头压着雪。
春天还没来，但枝头的积雪已经很厚了。
花总会开。
······
一九七四年四月，赤塔。
外贝加尔湖军区司令部的会议室里，长桌两侧坐满了军官。
步兵师师长、炮兵旅旅长、边防团团长、工程兵团长、通讯兵营长、航空兵团长、防化兵营长、汽车运输团团长，
——二十多个人，肩章上的将星和校星在日光灯下泛着暗光。
他们是外贝加尔湖军区的骨干，每个人手里都攥着几千几万条命。
阿尔乔姆坐在主位，深灰色军便服，中将肩章，没有戴帽子。
面前摊着厚厚一叠文件，封面上印着“外贝加尔湖军区福利制度改革方案”字样。
那是他让后勤部、财务部、干部部联合起草的，用了一个多月的时间。
“开会。”
椅子腿没有刮地板的声音，所有军官同时立正，又同时坐下。
阿尔乔姆站起来，没有稿子。
“军区的事，以前我说过三条。后勤补给、装备更新、边防。今天再加一条——福利。”
他翻开文件。
“第一，军官住房。
正团职以上，在赤塔、乌兰乌德、赤塔市区分配一套三居室。
营级干部，两居室。
连排级，一居室。
房子不是租，是分。
服役满十五年，产权归个人。
满二十年，家属可以继续住。
牺牲的，家属永久居住。”
会议室里安静了片刻。
步兵第127师师长罗科索夫少将举手。
“司令员，这些房子，从哪来？”
“从赤塔市区、乌兰乌德市区、军区驻地周边的闲置土地上建。
建筑公司从南阳商会调，建材从日本采购，资金从军区自有经费里出。
不动用国防部预算，不经过莫斯科审批。”
台下有人低声议论。
“第二，军官工资。正团职以上，在现有基础上增加百分之五十。
营级，增加百分之四十。
连排级，增加百分之三十。增加的部分，从军区副业收入里列支，不占用国防部拨款。”
炮兵旅旅长库兹涅佐夫上校举手。
“副业收入？军区有什么副业？”