米基尔沉默了几秒。
然后他嘴角动了一下。
……他们怕您。
不是怕我。是怕他们自己写的那些字。
阿尔乔姆转身朝门口走。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
明天继续。把名单上的第二批人也约谈完。
两周之后，我要一份完整的整改报告。我们只有两个月的时间了。
将军——
米基尔叫住他。
巴甫洛夫那边……他割肉割得疼吗？
阿尔乔姆没有回头。
他的声音从门口传过来，平而淡。
疼。但他还活着。活着就能继续割。死了，什么都割不出来。
他推开门，走了出去。
走廊里的灯光照进来，把他的影子拉得很长，投在地板上，横过了半条走廊。
门关上。
米基尔坐在办公桌后面，看着那份堆了十二份报告的桌面。
他拿起第一份，翻到最后一页——签名处，一个上校的字迹，笔画有些抖，但签得很清晰。墨迹已经干了。
他合上报告，放进抽屉里。锁上了。
······
柏林。十月二十六日。午后。
阿尔乔姆正在看米基尔送来的第二批约谈报告，桌上的电话响了。
他接起来，那头是林永清的声音，压得很低，带着一种掩饰不住的紧迫。
将军，克虏格来了。他在东柏林，想见您。
阿尔乔姆的笔停了一下。
什么时候到的？
今天早上。他没从常规过境口走，是坐一辆外交牌照的车过来的。
直接找到了联络处。
他说——
林永清顿了一下，他说他带来了您要的东西。
人在哪？
我安排在一处安全屋。
西郊，三层小楼，以前是东德贸易部的闲置资产，现在是商会的仓储办公室。
地址我发到您车上。
您一个人来。
二十分钟。
阿尔乔姆挂了电话，穿上外套，走出办公室。
没有叫司机，自己开了一辆不显眼的灰色瓦尔特堡，穿过柏林市区向西驶去。
路上他看了一眼后视镜，确认没有人跟踪。
街道上一切如常。
三层小楼藏在一条安静的街巷里，外墙是浅灰色的，窗户拉着厚重的深色窗帘。
阿尔乔姆把车停在巷口，步行过去。
林永清已经站在门口等着了，看见他，侧身推开门，让他进去。
一楼是个废弃的办公室，空荡荡的，只有几张落灰的桌子和一把翻倒的椅子。
林永清领他上楼，二楼走廊尽头的一扇门虚掩着。
他敲了两下，推开门。
克虏格坐在里面的沙发上，穿着深灰色的西装，没有领带，领口微微敞开。
他面前的茶几上放着两杯茶，一杯已经凉了，另一杯还冒着热气。
他看见阿尔乔姆进来，站起来，伸出手。
两只手握在一起，比上次更用力一些，但目光里的审视比上次更深。
将军，我们又见面了。
克虏格，你来得比我想象的快。
总理助理催的。
克虏格松开手，重新坐下，
您的那句话——他们认真对待了。
阿尔乔姆在他对面的椅子上坐下。
林永清退出去，把门带上了。
房间里只剩下他们两个人。
说吧。
克虏格没有绕圈子。
他从西装内袋里取出一个信封，放在茶几上，推到阿尔乔姆面前。
信封是棕色的牛皮纸，没有署名，没有标记，封口处的火漆已经开了。
阿尔乔姆拿起来，打开，抽出里面的东西——一把钥匙。
金属的，黄铜色，齿痕对称，上面系着一个不大的金属圆牌，圆牌上刻着一串编号：w-037。
阿尔乔姆把钥匙放在掌心里掂了掂，看着克虏格。
就这些？
还有一句话。
克虏格端起那杯还冒着热气的茶，喝了一口，
您清单上的所有东西，
——光学测量设备、电子控制系统、特种钢材、精密轴承。
全部在杜塞尔多夫郊外的一个仓库里。
仓库的地址，编号就是这把钥匙上的编号。
没有人知道那批货是谁的。
没有单据。
没有登记。
没有海关记录。
阿尔乔姆攥着那把钥匙，金属的温度在掌心里慢慢暖起来。
总理助理让我转告您，——
克虏格放下茶杯，看着他，灰蓝色的眼睛很静，
他不承认这批技术、机械的存在。
运输要将军自己想办法。
希望将军信守承诺。
房间里安静了几秒。
阿尔乔姆看着掌心那把黄铜钥匙，然后抬起头，笑了一下。
那个笑容很短，但真实。
克虏格，替我转告总理助理——货到了仓库之后，这批设备会从世界上消失。
没有人能找到它们。
我的承诺，有效。
克虏格看着他的眼睛，像是在确认什么。
然后他轻轻点了点头。
话我一定会带到。另外——
另外什么？
总理助理还说了一句话。
他说——将军如果真能让柏林墙倒，到时候我们会记得今天的合作。
阿尔乔姆把那把钥匙收进口袋里。
柏林墙会倒。但不在今天。今天——我先把货拿走。
克虏格站起来，整了整西装领口。
将军，我的任务完成了。我今晚回西柏林。以后联络——还是通过林永清先生。
克虏格走到门口，拉开门。
他停了一下，没有回头。
将军，那批货……总重超过二百吨。您打算怎么运过来？
阿尔乔姆坐在椅子上，看着他的背影。
我有办法。
克虏格没有追问。
他跨出门去，脚步声沿着楼梯往下走，越来越远。
一楼的门开了又关。
然后巷子里传来一辆汽车引擎启动的声音，渐渐远去，消失了。
阿尔乔姆独自坐在二楼的房间里。
窗外灰蒙蒙的天色透过窗帘的缝隙漏进来，落在茶几上那两个茶杯之间。
他伸手进口袋，又摸了一下那把钥匙。
金属的，凉的。编号w-037的圆牌边缘微微硌着指腹。
林永清推门进来。
他看了一眼茶几上空了的信封，又看了一眼阿尔乔姆的表情。
没有问。
将军——
克虏格给了地址。货在杜塞尔多夫。一把钥匙。
林永清站着没动。
您打算怎么运？
阿尔乔姆站起来，把钥匙收进了内袋。
我来想办法。
他走过林永清身边，拍了拍他的肩膀。
你让商会的人把杜塞尔多夫仓库周围的地形摸清楚。
门口有没有守卫，有没有监控，附近的巡逻频率——全部查一遍。
资料三天内给我。
阿尔乔姆走下楼去，推开门，走进柏林灰蒙蒙的午后。
他上了车，把钥匙从内袋里掏出来，又看了一眼。
黄铜色的，在昏暗的车厢里泛着暗光。
他把钥匙放回去，发动引擎。
灰色瓦尔特堡驶出巷口，汇入柏林的街道。
远处柏林墙的灰色轮廓在天际线上一字排开，沉默而绵长。
他开得很稳，没有回头。
······
柏林。十月二十六日。傍晚。
阿尔乔姆把车停在公寓楼下的时候，天色已经暗了大半。
街灯刚亮，橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路面上，映出一小片一小片的光斑。
他锁好车，把那把钥匙从内袋掏出来又看了一遍，才放回去，上楼。
门打开的时候，一股混合着黄油、蒜蓉和柠檬的香气涌了出来。
餐厅里的灯亮着暖黄色的光，餐桌上铺着一条没见过的白色桌布，桌角摆着一只细颈玻璃瓶，里面插着一小束白色雏菊。
盘子已经摆好了，两副刀叉，两只高脚杯，桌布一角压着一小碟切好的黑面包和黄油。
凯特琳从厨房探出头来。
她的金发在脑后随意扎了个马尾，有些松散的碎发垂在耳畔，几缕被蒸汽濡湿了。
她穿了一件浅香槟色的丝绸长裙，裙摆垂到膝盖下沿，随着她的动作轻轻摆动。
脚上踩着一双红底高跟鞋，鞋跟细而精致，衬得她的小腿线条笔直修长。
丝袜的微微反光在灯光下几乎不可见，但那层透明的薄纱裹着她的腿，更添了几分柔和的光泽。
她手里拿着一只长柄木勺，围裙系在身前，但丝绸长裙的背部露了一片，肩胛骨的轮廓在灯光下若隐若现。
你回来了。
她笑了一下，嘴角弯起，但眼睛比嘴角亮，
刚好，最后一道汤。
阿尔乔姆站在门口，看了她几秒。
他脱下外套，挂在衣帽架上，走过去。
厨房的台面上摆着几道菜，
——一盘煎鳕鱼排，表面微焦，淋着奶油柠檬酱；
一盘烤帝王蟹腿，蟹壳橙红，冒着热气；
一碟北极甜虾，冰镇过，虾壳晶莹剔透，旁边配着切片柠檬和一小碟调味汁；
还有一锅正在咕嘟的淡奶油海鲜汤，奶白色的汤面上浮着碎莳萝和几颗青口贝。
你什么时候做的这些？
下午没课。
她转过身去搅那锅汤，背对着他，声音里带着一点藏不住的得意，
你冰箱里什么都有。
鳕鱼、帝王蟹、虾、青口贝……我只用了一半，还剩一半。
你从哪学的这些？
我母亲。
她关火，把汤锅端下来，放在隔热垫上，
她以前在餐厅做过帮厨。
东德的餐厅，不是西德的，但基础的东西一样。
煎、烤、煮、调味……肯学就会。
她转过身来，解下围裙，叠好搭在椅背上。
暖光从头顶洒下来，落在那条香槟色长裙上，丝绸的面料泛着柔和的光泽。
她走到餐桌旁边，拉开椅子。
坐下吃吧。凉了不好。
阿尔乔姆在她对面坐下。
她给自己倒了一杯白葡萄酒，又给他也倒了一杯。
酒液在杯壁上挂了一层薄薄的、近乎透明的膜。
他端起来喝了一口，是她从西柏林带回来的德国雷司令，酸度清爽，果香干净。
好酒。他说。
你喜欢就好。她端起酒杯喝了一口，放下，拿起了刀叉。