顾文轩没有立刻回答林北辰那个问题。
他端着茶杯，目光落在林远行身上，那孩子已经喝完牛奶，双手规矩地搭在膝盖上，腰背笔直，正低头看着自己面前那本翻开的图画书，像在等大人把话说完。
顾文轩看了几秒，放下茶杯，说了一句：远行坐得住，沉得下心。这样的孩子，能托付。
林北辰笑了笑，没有再追问。
他端起茶壶给顾文轩续了一杯，
顺势换了一个话题：顾先生在太古这些年，对香港四大洋行的格局应该很熟悉了。
顾文轩端起新续的茶，没有急着喝。
熟悉谈不上，看了十几年，大概知道路数。
太古、怡和、会德丰、和记。
林北辰把这四个名字念了一遍，声音不高，像在数一件旧物上的纹路，
它们在香港盘踞了上百年。
码头、仓储、航运、地产、贸易，什么都占。
华商想挤进去，挤不动。
华人想在它们的地盘上做点自己的生意，处处碰壁。
顾文轩听了，点了点头。
他没有接话，但也没有移开目光，像是在等林北辰继续往下说。
林北辰端起自己那杯茶喝了一口，
语气松了下来，
像是随口一说：英国人在香港待了那么多年，赚了那么多钱，留下的不是产业，是账本。
它们在香港的每一寸资产，归根结底都是从这片土地上长出来的。
是华人的血汗喂肥了它们。
但它们从来没有把香港当成家。
顾文轩的手指在茶杯壁上停了一下。
他看着林北辰，目光里那些已经沉了好几天的灰暗，像被什么东西轻轻拨开了表层。
林先生，您说的这些，我在这十几年的每一天里都看得见。
太古的会议室里，华人坐不到最里面那张桌子。
怡和的年度报告，永远先送伦敦再送香港。会德丰的码头，华人的货要排在西人之后。
他顿了顿，可看得见，和能做什么，是两回事。
林北辰放下茶杯，身体微微前倾。如果我说，我想做点什么呢？
顾文轩没有立刻回答。
他看着林北辰的眼睛，像是在确认这句话的分量。
苏珊娜和王语柔在另一边低声聊着点心方子，没有注意到茶几这边的对话。
林远行翻了一页书，书页的沙沙声在短暂的安静里格外清晰。
顾文轩开口了，声音比刚才低了一些：林先生想做什么？
林北辰靠在沙发靠背上，语气平静，像在描述一件已经规划好的路线：商业要有商业的样子。
香港的洋行，该退场了。
不是赶走，是买走。
让它们从这片土地上撤出去。
顾文轩的手在膝盖上轻轻握了一下，又松开了。四大洋行的体量……不是一笔小数目。
而且它们之间的利益交织很深，动一家，其他三家都会有反应。
所以，
林北辰看着他，我需要一个熟悉它们每一寸脉络的人。
这句话落在茶几上方，没有多余的修饰。
顾文轩坐在那里，沉默了一会儿。
他看了看自己那杯已经快要见底的茶，
又看了看林北辰，
然后说了一句：林先生，您说的那个人，是我？
是你。
林北辰没有绕弯子，我不需要你出钱，不需要你出面。
我需要你的记忆。
太古的审批流程、怡和的决策链条、会德丰的码头分布、和记的客户名单，
——这些东西在你脑子里。
它们值多少钱，你自己心里清楚。
顾文轩低下头，看着自己茶杯里最后一层薄薄的茶汤，过了好一会儿才抬起头来。
您说的那个位置，叫什么？
行动总主管。
负责拟定收购方案，评估每笔资产的价值，对接法律团队和财务团队。
你不需要去跟对方谈判，你只需要告诉我——他们值多少，怎么拿。
顾文轩端起那杯茶，喝完了最后一口。
放下杯子的时候，他的动作比之前稳了一些，像是那杯茶在杯底留了一层薄薄的热度，被他接住了。
林先生，这个活，我接。
林北辰伸出手。顾文轩握住了那只手，力度比刚才进来时重了一些。
林北辰松开手，声音不高但笃定：正式聘书，明天送到你手上。
薪酬按行动主管标准，另加收购成功后百分之零点五的分成。
你的办公地点，明天会有人通知你。
顾文轩点了点头，没有推辞。
茶会散了之后，顾文轩和苏珊娜起身告辞。
林远行站起来送客，站在门口规规矩矩地又喊了一声——顾叔叔再见、苏阿姨再见。
顾文轩弯腰摸了摸他的头顶，没有说话，直起身来，走出了院子。
林北辰站在门廊下，看着顾文轩和苏珊娜的背影沿着车道走远，然后转身走回客厅。
茶几上那套茶具还摆着，四只杯子都空了。
他坐下来，从抽屉里取出那本笔记本，翻到太古那一页，在顾文轩名字旁边画了一个圈。
然后他合上笔记本，放回抽屉里，起身走向书房。
······
香港。
一九七六年二月十四日，正月十五，元宵节。傍晚。
茶会散了之后，客厅安静下来。
王语柔在厨房里收拾茶具，水龙头开着，水流声细细地响着。
林远行还坐在那张矮凳上，手里攥着那本图画书，但没有翻。
他抬起头来看向林北辰，问了一句：父亲，人情和利益，怎么平衡？
林北辰正要站起来，听见这句话，又坐了回去。
他看了儿子一会儿，没有急着回答。
远行坐在那里，
两条腿已经不晃了，
脚掌平踩在地面上，腰背还保持着下午待客时的那种端正。
林北辰把茶几上那碟还没收走的杏仁饼往旁边挪了挪，让自己能看清儿子的脸。
你为什么会问这个？
刚才顾叔叔来的时候，你请他做事。
你对他好，不是因为你是他的朋友，是因为他有用。
可是你又对他好。
我想知道，这两件事是不是一码事。
林北辰靠着沙发靠背，没有打断他，等他说完，
才开口：你问的是对的。
这两件事，不是一码事。
远行安静地听着。
人情是面子。
利益是里子。
面子上要好看，里子要实在。
你给人面子，人家心里舒服，后面的事情好谈。
你谈事情的时候，把里子算清楚，人家知道你值这个价。
两样都做到，路才能走得远。
那如果只能选一样呢？
那就看你在什么位置。
你站在高处，永远不能只选一样。
你站在低处，偶尔可以。
远行想了想，又问：那赵叔叔呢？他算里子还是面子？
林北辰看了儿子一眼。远行没有回避他的目光，像是在等他亲口把那个分类说出来。
林北辰没有笑，语气平得没有一丝多余的棱角：他以前是面子。
后来里子没跟上。
所以他得重新开始。
那你给他派活，是给他面子？
派活是给他机会。
机会不是面子，是路。
他能不能走通，走通了就是里子，走不通就是废纸。
远行低下头，像是把那几句话在心里过了一遍。
过了好一会儿，他点了点头，问出最后一个问题：那你看人的时候，用的是面子还是里子？
林北辰没有立刻回答。
他看着儿子，那张小脸上有一种认真。
这个年纪，能在下午茶会之后问出这样的问题，已经超出了他的预期。
他伸手把远行膝盖上那本图画书拿过来，放到了茶几上。
我看人的时候，不看面子，也不看里子。
我看他能不能做成事。
能做成事的人，面子我给，里子他自己挣。
做不成事的人，我给他再多，他也接不住。
你不要被情绪绑住。
你喜欢一个人，不一定能用他。
你讨厌一个人，不一定不能用他。
用人用他的长处，不是用你喜不喜欢他。
远行安静地坐着，像是在把自己听到的那些话，放进脑子里，一点点的归纳。
过了一会儿，他点了点头，没有再问。
王语柔从厨房出来，
把擦干净的茶杯放回茶盘里，
看了一眼客厅里面对面坐着的父子俩，没有打扰，转身又回了厨房。
窗外的天色正在暗下来，远处港口的灯火沿着海岸线铺开，安静地亮着。
林北辰站起来，伸手把远行头顶那撮翘了一下午的头发按了按，没有说话，转身走向书房。
远行坐在那张矮凳上，没有动。
他低头看着自己空空的双手，过了很久，才从茶几上把图画书拿回来，重新翻开。
······
正月十六。清晨。
天刚亮透的时候，赵大刚的车队已经停在半山别墅门口了。
三辆黑色轿车，车头朝外，引擎怠速的低鸣在晨光里听起来很稳。
赵大刚站在第一辆车旁边，穿着一件深色夹克，领口翻得平整，手里攥着一副白手套，没有戴。
他看见林北辰牵着林远行从院门走出来，微微点了一下头。
林北辰穿着一件深灰色外套，没有打领带。
林远行穿着一件深蓝色棉袄，跟在父亲旁边，脚步比平时快了一些，但没有跑。
赵大刚拉开后座车门，林远行先钻了进去，在林北辰旁边坐好，双手放在膝盖上。
赵大刚关上车门，自己坐进副驾驶座，车队随即启动，驶出半山别墅的车道，汇入清晨的街道。
启德机场的候机厅里，人还不算多。
林北辰站在到达大厅的栏杆后面，看着出口方向，林远行站在他腿边，踮了踮脚又放下来，视线不够高，便安静地站着等。
赵大刚站在两步之外，没有靠太近，目光扫着四周，像在确认周围的环境。
“爸爸，姑姑什么时候到？”