消息当天下午就传开了。
珀斯一家电台在午间新闻里播了一条短讯：“有消息称，
州议员贝内特与近期矿区消失事件有直接利益关联。
相关文件已提交至媒体和相关部门，贝内特方面目前未予回应。”
短讯只有三十秒，但它的余响比播报本身长得多。
播音员念完之后，停顿了一拍才切到下一条新闻，像是也在等那句话先落地。
电台的直播间里，导播摘下耳机，转头对旁边的技术员说了一句：“刚才那条，会炸。”
技术员正在调音量：“已经炸了。
刚才新闻热线已经响了。”
导播看了一眼亮着灯的监听面板，上面有六条呼入线路在同时闪烁，像一盏正在升温的指示灯。
播出三分钟后，电台的新闻热线已经满了。
前排线路上排着七通未接来电，第二排还有五通正在等待。
有人开口就说“他还有脸当州议员”，
有人声音带着喘息质问道“他拿了多少钱”，
还有人说“失踪的那些人是不是被他害的”。
接线员试图回复每一通来电，
但回复的速度追不上呼入的速度。
他刚挂断一通，
电话又响了，
这次传来一个年轻男人的声音，
带着明显的气愤：“说矿没了就没了，他倒出来解释一下。他那些资产是怎么回事？”
另一通电话里，
一个女人的声音带着克制过的愤怒：“我丈夫也在矿上工作。
我想问他一句，他知道矿要没了吗？”
接线员没有回答这些问题，
每次只回一句，——“我们已经记录了您的意见”。
电话挂断之后，线路上的灯又亮了。
珀斯议会大楼里，走廊比平时安静。
两个议员站在咖啡机旁边，其中一人手里端着一只没有喝过的杯子，侧身对另一人说：“那条新闻你听到了吗？”
另一人正在等咖啡，没有转身：“听到了。
谁会在这个时候放这种东西？”
第一个人把杯子放在咖啡机旁边，没有喝：“现在是放这种东西的最好时机。”
议会办公室里，几个工作人员正站在一台收音机前面。
收音机已经关了，但还有人没有走开。
一个年轻助理先开了口：“贝内特真的跟那个矿有关系？”
旁边一个年长一些的工作人员没有回答，
整理了一下桌上散落的文件，
动作平稳但比平时快了一些：“有关系没关系，现在都有人想知道。”
珀斯西郊的一家酒吧里，午间客人不多。
一个穿工装的男人站在吧台前面，正在喝酒。电视开着，音量被调得很低，但画面恰好是那条新闻的播报画面。
他把杯子放回吧台，
用指背抹了一下嘴唇：“贝内特那个家伙，矿没了跟他有没有关系？”
旁边的另一个喝啤酒的人没有回头，
目光落在吧台内侧的镜面上，
像是在看一个还没有完全出现的想法：“有关系。
他当了那么多年议员，矿的事他不可能不知道。”
电视画面已经切成了广告，但那句话的疑问，已经传播开了。
酒吧里有人把硬币丢在吧台上，拿起了外套。
另一个正在翻报纸的人抬头看了一眼柜台上的电视机，没有放下报纸，只是停下了翻页。
门外的人影正在逐渐增加，
政府大楼的方向已经有人在聚集了，
但还没有人知道他们会往哪个方向移动。
他们只是聚在那里，像一片正在变厚的云层，尚未开始移动，但已经无法再被忽略。
······
霍尔斯特德从广播里听到了这条消息。
他关掉广播，在椅背上靠了一会儿。
桌面上摊着一份还没看完的文件，他没有再翻，目光从纸面上移开，落在窗外那条街道上。
政府大楼门口的人群还没散，
横幅已经收了一半，
但还有人坐在路边，
手里举着那块“还我丈夫”的牌子，
像是已经被风干在路面上的一块印迹，还没有人决定是否应该去擦除它。
他靠进椅背，没有起身。
脑子里在过账。
贝内特的资产已经先转走了。
政敌的材料已经递上去了。
保险公司不会赔付。
舆论不会自己消失。
他把那些条目逐一数了一遍，像是清点一张已经过期的存款单，确认上面已经没有可以继续提取的项目了。
贝内特已经保不住了，接下来烧的就是他。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝，看了大约十秒钟，然后松开手，让窗帘缓缓合拢。
他转身走到办公桌旁边，弯腰拉开最下面那层抽屉。
里面有几只文件夹、一本旧笔记本、一串备用钥匙。
他没有翻看那些文件，只拿走了钥匙，直起身来。
他需要知道自己手里还有多少可以转移的资产，然后才能决定该走哪条路线，该在什么时候出发。
他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
响了五声，接通了。
他对着话筒说了一句：“会计事务所那边，我现在过去。
把上次问的那份报表准备好。”
他放下电话，拿起搭在椅背上的外套，走出了办公室。
走廊里没有人，他经过门禁时没有刷卡，直接推开了出口的门。
外面的阳光比刚才更亮了一些，街上的行人正在缓慢地移动着。
他走到车边，拉开车门坐进去，发动了引擎。
车子驶出停车位的时候，他没有回头。
那栋楼正在他身后逐渐退远。
阳光正照在挡风玻璃上，他低下头，像是要确认自己不需要再看一眼后视镜。
······
贝内特在办公室里坐了一个多小时，没有看文件，也没有接电话。
他面前摊着一份写了一半的声明，署名栏还空着。
他看着那份声明，手指搭在纸面上，没有拿起笔。
桌角的烟灰缸里堆了三根烟蒂，最后一根烧到滤嘴他才放下。
电话响了两次，他没有接。
大约十点的时候，他伸手按了一下桌上的内线：“让莉莉安进来。”
莉莉安是他的秘书，穿一件浅灰色衬衫，拿着一本记事簿站在门口。
贝内特没有让她坐下，先把桌面那页纸拿起来，从头到尾念了一遍。
“近日有媒体报道称本人与西澳矿业控股公司存在利益关联。
经核实，该公司运营及所有商业行为，均由霍尔斯特德先生冒用本人信息进行。
本人从未授权其使用本人名义，从事任何商业活动，亦未从中获取任何收益。
此举严重侵害了本人的个人利益与公众形象。
本人已委托律师启动法律程序，追究霍尔斯特德先生的法律责任。”
他念完之后放下那张纸，
说了一句：“就这些。”
莉莉安站着没有动，像是在等他说更多。
贝内特没有补充说明。
莉莉安先开口问了一句：“发给哪些媒体？”
“珀斯三家。晚报那家、日报那家，还有一家电台。
让他们在午间新闻前后发。
以书面声明形式，不要接受采访，不要回应后续问题。”
莉莉安在记事簿上记了几笔，
没有抬头，
像在确认那几行字已经写进了自己习惯保留的段落里：“律师那边的名字用哪个？”
贝内特说：“用贝克曼。
他的名字已经在文件上出现过。
告诉他一声，让他知道这件事，不用他做什么。”
“声明底下要附联系方式吗？”
“不用。”
莉莉安合上记事簿，转身往外走，走到门口又侧过身，问了一句：“如果有人打电话来追问，我怎么回应？”
“不回应。”
贝内特已经低下头了，
“如果是霍尔斯特德本人打来，让他直接找我。”
莉莉安站了片刻，没有再问，推门走了出去。
门在她身后合拢之后，贝内特坐在办公桌后面，没有翻开任何文件。
他拉开右手边的抽屉，把那份声明的底稿放了进去，盖上抽屉，然后靠进椅背，目光落在窗外那排行道树的树冠上。
他看了一会儿，没有伸手去碰桌面上的任何东西。
他一直没有等到霍尔斯特德的电话，
也没有等到任何能让他确认，霍尔斯特德愿意背下所有责任的信息。
······
霍尔斯特德在休息室里看到了那份报纸。
门开着，有人把报纸放在茶几上就走了，他没抬头，过了几秒才拿起来。
他的眼睛直接锁定了贝内特的声明，
第三版，自己的名字配着一张泛旧的证件照，印在文字旁边。
“冒用信息”？
“从未授权”？
“追究法律责任”？
他盯着那几行字，纸页在他手里发出一声微弱的脆响，跟着他的手指一起收紧。
他看完了，没有再看第二遍，
把报纸翻过去丢回茶几上，
站起来的时候幅度太大，
椅子在地面上刮出刺耳的一声。
他骂了一句：“他妈的。”
声音不大，但尾音收得很快，像是已经被什么堵住了。
他走出休息室，看了一眼走廊尽头，没人，日光灯在头顶嗡嗡响着。
他拐进楼梯间，上了二楼，走廊比楼下暗一些，墙角的油漆起了皮。
推开储物间的门，日光灯闪了两下才稳住。
靠墙挂着一件深蓝色旧外套和一件灰绿色防水夹克。
他摘下那件深蓝色的，穿上，肩宽略窄，他拉了一下袖口，把下摆理平。
又从挂钩上取了一顶旧棒球帽，帽檐有些软，他压低到遮住大半张脸。
他没有走正门。
从侧面的通道拐进一条短巷，两侧墙壁之间只容一个人通过。
他走得很快，鞋底踩在地面上发出干涩的摩擦声。
巷子尽头连着一条碎石通道，他在拐角处停了一下，侧身往外看了一眼。
街道空着。
没有人，没有车。
他低着头沿着排水沟继续走，走了大约两百米，在一棵桉树的树影里停下来，伸手摸了摸外套内袋里的钥匙和现金，还在。
风从街道方向吹过来，干燥，带尘土味。
他心里翻涌着各种念头，
——他在贝内特还发布声明的时候，就已经大致猜到了这个走向。
他清楚自己只是替罪羊，
一个随时可以被扔出去的工具。
他早该在贝内特第一次把公司股权挂在他名下的时候就想到这一步，
但他当时只是想靠近权力，
忽略了后果。
他也没想到自己会跑得这么狼狈。
他在那阵风里站了片刻，没有回头。
他不需要再工作了。
他只知道，再不走，会被灭口。
霍尔斯特德正准备横穿马路，身体已经朝前方倾斜了。
然后他整个人停住了。
不是他自己停的。
他的脚还悬在半空中没有落地，
身体保持着前倾的姿态，
帽檐从头上滑落，
下落的速度很慢，像被一层看不见的介质托了一下，在距离地面大约一米的位置停住了。
他整个人消失了。
霍尔斯特德出现在沙地上。
脚下的触感是松散的，不同于之前水泥路面的硬度。
风在吹，方向不同，气味也不同——海水的气味。