張母的反應更加劇烈，她先是一愣，隨即發出一聲不似人聲的尖利哭嚎︰“我的兒啊——！”整個人直挺挺地向後倒去，幸虧被旁邊的兒子和鄰居扶住。
醒來後，她捶胸頓足，哭得肝腸寸斷，頭發散亂，狀若瘋癲︰“都怨我！都怨我這個老不死的狠心啊！我的美霞…我的苦命的閨女啊！娘不該攆你走啊！娘要是留你住下，哪怕喝涼水啃樹皮，咱娘仨擠一個被窩…也不至于…不至于把你逼上絕路啊！是娘害了你！娘該死啊…” 她哭得數次背過氣去，醒來又繼續哭，悔恨如同毒蛇噬咬著她的心。
她恨劉家的薄情寡義，更恨自己那一刻的軟弱和所謂的“無奈”。
悲憤交加的張家父母和哥哥，嫂子，帶著滿腔怒火和最後一絲渺茫的希望，也加入了搜尋的隊伍。
他們沿著河岸，甚至劃著小船，在可能的水域反復打撈，詢問沿岸每一個村落是否見過落水的母子。
張家哥哥更是紅著眼楮，幾次想沖進劉家找劉愛民和王嬸拼命，都被親戚死死攔住。
然而，半個月過去了，他們耗盡了力氣，流干了眼淚，得到的依舊是冰冷的河水和無盡的沉默。美霞和牛牛，如同人間蒸發，生不見人，死不見尸，沒有留下任何存在的痕跡。
巨大的悲傷和無力感之後，是深入骨髓的認命。但認命，不代表放棄為女兒爭取最後一點尊嚴。
張家父母強忍著白發人送黑發人的剜心之痛，相互攙扶著再次來到劉家村。
這一次，他們的悲痛沉澱為一種沉重而決絕的力量。
“劉愛民！”張父的聲音沙啞卻帶著不容置疑的威嚴，他布滿血絲的眼楮死死盯著形容枯槁的女婿，“我閨女…生是你們劉家的人，死是你們劉家的鬼！她活著在你們家，活得不像個人樣，受盡了委屈！現在她…她走了，連個囫圇尸首都沒留下，這是你們劉家造的孽！”
張母在一旁，眼淚無聲地淌著，聲音卻異常清晰和冰冷︰“我們認了，老天爺不開眼，我閨女命苦…可我們不能讓她死了還做個孤魂野鬼！活著的時候，她在你們劉家沒個安穩窩，死了，你們劉家得給她一個葬身之地！得讓她有個墳！逢年過節，得有人給她燒張紙錢，讓她在那邊…也能有個念想，知道這世上還有人記著她…不能讓她死了，還落得個無家可歸，孤苦伶仃！”
這要求，合情合理，卻字字泣血，句句誅心。
劉愛民本就沉浸在無邊的悔恨中，此刻更是無地自容，只剩下麻木的點頭。
王嬸經歷了最初的恐懼和哭嚎，此刻也只剩下認命般的頹喪，她不敢再有任何反對，生怕那“冤魂索命”的恐懼成真。
在娘家人寸步不讓的監督下，在村民們復雜目光的注視下，劉愛民請人在劉家祖墳邊緣，靠近一條小土路的地方，給張美霞和牛牛立了一座衣冠冢。
沒有棺槨，沒有尸骨，只有一個小小的土堆。劉家人表示，家里田地不多，還要種糧食呢，只能讓出這塊種不出莊稼的邊角埋他倆。
墳里埋下的，只有那天在河邊找到的、沾滿污泥的舊布鞋，那件洗得發白的薄外套，還有美霞留在鳳嬌嫂子家的一件舊褂子。
另外，劉愛民顫抖著雙手，將牛牛出生時用過的一個小小的、褪了色的虎頭帽，也小心翼翼地放了進去。
新墳壘起，黃土還很濕潤。一塊粗糙的青石墓碑立了起來，上面刻著冰冷的字跡︰
“先妣劉母張氏美霞之墓”
“殤子 劉牛牛 之墓”
“女 劉小娟 立”
“夫 劉愛民 立”
立碑那天，寒風凜冽。張家人看著那座孤零零的新墳，看著墓碑上女兒和外孫的名字，壓抑了許久的悲痛再次爆發，哭聲淒厲，在空曠的田野上回蕩。
張母撲倒在墳前，雙手摳著冰冷的泥土，哭喊著女兒的名字，仿佛要將她從那黑暗的地底喚回。
劉愛民也跪在墳前，頭深深埋在冰冷的土里，肩膀無聲地劇烈聳動。
王嬸遠遠地站著，不敢靠近，臉上是掩飾不住的恐懼和復雜難言的悔意，雙手合十，嘴唇哆嗦著，不知在念叨些什麼。或許是請求兒媳婦原諒她吧！
鳳嬌和美嬌也來了，她默默地在墳前放了一碗清水，一碗剛煮出來的大米飯，兩個水煮雞蛋，還有剛煮出鍋的紅燒肉。
她看著那冰冷的墓碑，想起美霞抱著孩子向她借錢時那卑微又絕望的神情，想起她最後失魂落魄的背影，眼淚無聲地滾落。
那二十塊錢，終究沒能換來生路，只換來了一座埋葬著衣物和無限悲涼的黃土堆。
早知道美霞走上這條路，那天說什麼也要在家里守著她，安慰她。可事已至此，懊悔沒有任何用。經過這件事，鳳嬌深刻得感受到，村子里到處藏著殺人不見血的刀！
一座空墳，埋葬了兩個消失的生命，也埋葬了劉愛民和王嬸後半生的安寧，更埋葬了劉小娟此生的依靠。
從此，她成了沒娘的孩子，往後余生，只能在冰冷的被窩里哭喊著要媽媽，或是蜷縮在夢中，才能與那模糊的溫暖影子重逢。
這孤墳更像一道無聲的、滲血的控訴，矗立在劉家村的邊緣。日復一日，年復一年，它用冰冷的黃土提醒著過往的人，那段被絕望浸透的往事，以及那被滔滔河水永遠吞噬的——年輕母親和她懷中嬰兒單薄的身影。
寒風卷起紙錢的灰燼，打著旋兒，飄向渾濁的河面，徒勞地追尋著那永不可歸的魂靈。
奔流不息的河水，冷漠依舊，向前流淌，帶走了故事的主角，也沖淡了活人的記憶。很快，這座新起的墳塋，便在村民日常的腳步聲里，悄然隱入了背景，被時光的塵土覆蓋。
村里那些慣于家長里短的人們，最初發出一陣唏噓的長嘆，感慨幾句命運無常。
然而，這悲劇對劉愛民一家是天塌地陷，對旁觀的村民而言，不過是茶余飯後一聲嘆息的重量。
盡管他們不再當面議論劉家的慘事，但用不了多久，村子里自會冒出新的、可供咀嚼的新鮮話題，輕易便將這墳頭下的悲涼淹沒。
不久的將來，墳頭長滿草的時候，母子倆徹底被所有人遺忘！