唐大娘的臉瞬間拉了下來，“怎麼又是女娃，香蓮啊，你咋這麼不爭氣！我不活了，我們老劉家的香火就斷在你手里了！老天爺呀，你咋這麼狠心吶！”唐大娘邊嚎哭邊拍著大腿，在地上撒潑打滾。
唐大娘這輩子連生了三個女兒，才生了兩個兒子，懷劉大苟的時候，家里窮，極度缺乏營養，整個孕期，她都是靠喝米湯吊著一口氣，撐到了生產。
大苟生出來到時候，只有兩斤多，像個小老鼠一樣，養大後，體弱多病，干不了重活，一直到了三十多歲，都沒有娶到媳婦。
所以，唐大娘把家里延續香火的重任寄托在了二苟身上，沒想到，二苟媳婦的肚子實在不爭氣，孩子一個倒是一個接著一個生，卻全都是賠錢貨。沒想到，這次東躲西藏，生出來的還是賠錢貨，叫她怎麼不心急呢？
一旁的香蓮虛弱地躺在床上，淚水無聲地滑落，剛剛經歷生產的痛苦，又要承受婆婆的指責，她的心仿佛被刀割一般。
“娘，這也不能怪香蓮啊，生男生女又不是她能決定的。”二苟在一旁小聲心虛勸著，可唐大娘根本听不進去。
“你個沒出息的東西，就知道護著你媳婦！”唐大娘猛地從地上爬起來，指著香蓮罵道，“你看看你，連個兒子都生不出來，還有什麼用！”
香蓮咬著嘴唇，身體微微顫抖，她想說些什麼，卻又被唐大娘的罵聲淹沒。
這時，襁褓中的女娃突然哭了起來，那清脆的哭聲仿佛一根刺，扎在了唐大娘的心口。
“哭什麼哭，喪門星！”唐大娘怒目圓睜，伸手就要去打女娃。
就在這時，一直沉默的劉二苟終于忍不住了，他一把抓住唐大娘的手，“娘，夠了！這孩子是無辜的，以後不許你再這麼說了！”
唐大娘愣住了，她沒想到一向老實的兒子會反抗她。
剛想對著兒子破口大罵的時候，護士又走了進來，“都別吵了，產婦需要休息。”眾人這才安靜下來，病房里暫時恢復了平靜。
鳳嬌覺得這里沒自己什麼事了，跟二苟打了個招呼，拖著沉重的腳步，離開了醫院那令人窒息的氛圍。
唐大娘那尖銳的哭嚎、香蓮無聲滑落的淚、還有那脆弱卻仿佛帶著“原罪”的女嬰啼哭，像冰冷的藤蔓纏繞著她的心。
比無知更可怕的，是一個人固有的偏見，她從未如此清晰地感受到，那些根深蒂固的、看似理所當然的觀念，能如何殘忍地碾壓一個人的尊嚴和希望。
走到村口時，村口曬谷坪上，午後冬日的陽光懶洋洋地鋪灑開來。
村里大半的婦女似乎都聚集在這里，像往常一樣，構成一幅看似閑適的鄉村圖景。
孩子們不知愁地在谷堆間追逐打鬧，笑聲清脆。女人們則三三兩兩圍坐，手里或納著鞋底，或織著毛衣，或只是抱著孩子拍哄，嘴里卻進行著永不疲倦的信息交換——家長里短、蜚短流長是這里永不枯竭的燃料。
鳳嬌的身影剛出現在村口小路上，就像一顆石子投入了平靜的水面。
嘰嘰喳喳的議論聲瞬間低了下去，無數道目光像探照燈一樣齊刷刷地聚焦在她身上。那目光里充滿了毫不掩飾的好奇、探究，以及一種近乎興奮的期待。
鳳嬌能清晰地感覺到那無形的壓力，仿佛空氣都凝滯了幾分。
“鳳嬌！鳳嬌回來了！”不知誰先喊了一聲，打破了短暫的寂靜。
人群立刻騷動起來，幾個性急的婦女已經站起身，朝她快步迎了上來，臉上帶著一種熱切得近乎扭曲的笑容，仿佛等待已久的戲終于開場。
“哎喲，鳳嬌，可算回來了！”快嘴的李秀英第一個沖到跟前，一把抓住鳳嬌的胳膊，力氣大得讓鳳嬌皺了皺眉，“怎麼樣怎麼樣？快說說，香蓮那邊咋樣了？听說被抓去晚上就生了，生的啥？”她連珠炮似的發問，眼楮瞪得溜圓。
鳳嬌還沒來得及開口，抱著個胖兒子的王春梅就撥開人群擠到了最前面。
她臉上帶著一種刻意夸張的、混合著同情和幸災樂禍的神情，聲音又尖又亮，足以讓整個曬谷坪都听清︰“還能生啥？秀英姐你這問的！看鳳嬌這臉色，還用猜嗎？嘖嘖嘖，肯定又是個‘千金’唄！哎喲我的老天爺，這香蓮的肚子喲，真是……”她故意拖長了調子，搖頭晃腦，懷里白白胖胖的兒子被她顛了顛，仿佛是她此刻最得意的勛章。
“你說說，這都第幾個了？第三個還是第四個了？這接二連三的，全是丫頭片子，這命啊，嘖嘖……”
她的話像打開了泄洪的閘門，刻薄的話語瞬間洶涌而出。
“可不是嘛！”一個干瘦、顴骨很高的中年婦女接口道，她是村里有名的“刻薄嘴”趙嬸子，聲音沙啞卻極具穿透力，“我早說了，香蓮那面相，就不是生兒子的命！你看她那胯骨窄的，腰細的，一看就是生閨女的料！這生孩子啊，也得看老天爺賞不賞這口飯吃！她呀，沒那個福氣！”她撇著嘴，一臉篤定，仿佛自己是洞察天機的半仙。
“哎呀，趙嬸子這話說的在理！”另一個抱著女娃的婦女附和著，語氣卻帶著一絲不易察覺的自嘲和急于撇清關系的急切，“生兒子那是祖墳冒青煙，得積德！香蓮這……唉，怕是上輩子欠了債吧？要不咋能一個接一個都是‘賠錢貨’？這以後可咋辦吶，家里沒個頂梁柱，老了靠誰？”
她說著，下意識地緊了緊懷里自己那個安靜的女孩，仿佛在強調自己雖然也生了女兒，但情況“不同”。
“難道引產了？”李秀英見鳳嬌一直沉默，更加急切地追問，聲音都拔高了，“不是說要拉去引產嗎？唐大娘能饒了她？生那麼多丫頭，家里喝西北風去啊？這計劃生育的罰款都能壓死人！唐大娘那脾氣，不得把她撕了？”她眼中閃爍著一種對激烈沖突場面的渴望。
“引產？”王春梅嗤笑一聲，夸張地翻了個白眼，“引啥產？生都生下來了！我剛才不說了嘛，又是個丫頭！白折騰一趟，錢花了，罪受了，結果還是個‘沒把兒’的！唐大娘怕是要氣瘋了吧？在醫院是不是鬧翻天了？我都能想出來那場面！”她繪聲繪色地模仿著想象中的唐大娘拍大腿哭嚎的樣子，引得周圍幾個婦女一陣哄笑。
刻薄的笑聲在陽光下顯得格外刺耳。