第二天一大早，天剛蒙蒙亮，王斌便跟著母親、姐姐坐上回鄉里的早班車。
老舊的客車搖搖晃晃，車身 當作響，一路顛簸穿梭在城鄉之間的砂石路上。
車窗敞開著，裹挾著泥土腥氣和稻禾清香的風灌進車廂，卻吹不散王母心頭的執念，她從縣城出發開始，嘴巴就沒停過，一路絮絮叨叨，句句都圍著進城、前程、攀高枝打轉。
“你看看咱們鄰村老趙家的兒子，跟你一般大的年紀，當初也是退伍回來，在鄉里木工廠上班。”王母靠在車窗邊，語氣滿是艷羨，不停給王斌念叨著身邊的例子，“人家運氣好，談了個城里紡織廠的正式女工，女方家里有門路，父親是廠長，家里親戚也在各個單位上班。
兩人一成親，家里立馬幫他安排進了國營單位，直接跳出農門，不用面朝黃土背朝天種地。”
“現在人家夫妻倆都在城里上班，住著單位分的公房，旱澇保收，風吹不著雨淋不著，每個月穩穩拿工資。老兩口後半輩子也跟著享清福，搬去城里帶孫子，家里的兄弟姐妹也先後跟著進了城，沒過幾年，都在城里落了戶主，再也不用守著幾畝薄田刨食，在村里走路都抬頭挺胸，誰不羨慕？”
王母說的這些話，雖然勢利，卻是當時社會的現狀。
九十年代正是城鄉差距最懸殊、農村人最盼著進城扎根的年代。
鄉下的日子苦，全靠老天爺吃飯，春種秋收，日日勞作，遇上旱澇災年，一年到頭就白忙活，溫飽都難安穩。世世代代的農村人，最大的心願就是跳出農門、進城落戶、吃上皇糧。
那時候的城里，是鄉下人心目中遙不可及的天堂。
城里有平整干淨的柏油馬路，有亮堂氣派的樓房，有徹夜明亮的路燈，有琳瑯滿目的百貨商場；城里有國營工廠、機關單位，有鐵飯碗工作，不用看天吃飯，每月按時發工資，逢年過節還有福利補貼。
城里人生下來就有城鎮戶口，讀書、招工、就醫、分房，樣樣優先。不像農村人，一輩子困在土地里，祖祖輩輩都是農民，被田地和大山困住一輩子。
更讓人眼紅的是，只要能在城里站穩腳跟，不僅自己脫胎換骨，還能幫扶一整個家族。
誰家孩子能進城工作、娶城里媳婦、嫁城里干部，就是全村的頂流喜事，是祖墳冒青煙的大好事，能被十里八鄉念叨好幾年。
農村孩子，要麼就是通過努力讀書，考上大學，改變整個家族命運。
沒考上大學的，那就憑借著一副好模樣，拼盡全力找個城里姑娘成家，靠著姻親關系扎根城市；無數長相好看的農村姑娘，也寧願遠嫁城里，只求擺脫面朝黃土的苦日子。
王娟也在一旁附和，順著母親的話繼續勸︰“可不是嘛！現在這年頭，讀書、當兵，最終目的不都是為了進城、找穩定工作？靠自己打拼太難了，普通人沒背景沒靠山，熬十年二十年未必能走出大山。能有個正經門路、現成的機會，少奮斗一輩子，傻子才不珍惜。”
“範家給你的，就是別人努力多少年都求求不來的出路！多少鄉鎮干部、年輕干事擠破頭想攀附範局長，都沒有門路，你倒好，人家主動看好你，你還猶猶豫豫。”
母女倆一唱一和，句句都是現實，字字都是時代的大勢。
車廂里人聲嘈雜，滿是回鄉村民的閑談，話題也繞不開打工、進城、掙錢。
有人說著要去廣城進廠打工，有人托人找鎮上的臨時活，所有人的心願都一模一樣︰擺脫貧苦的農村日子，往高處走、往城里去，走出農門。
王斌靠在車窗角落，微微垂著眼，一言不發，滿心疲憊。
耳邊全是母親和姐姐的嘮叨，腦子里全是表叔昨天那番功利現實的話，一邊是全村人趨之若鶩的進城前程、人人羨慕的體面人生，一邊是他放不下的真心和愧疚。
車窗外，飛速倒退的都是連綿的青山、成片的稻田、低矮的黃泥瓦房，是他生長的土地，也是所有人拼命想逃離的山窩窩！
他心里愈發沉悶，第一次真切感受到，在這個人人向利、人人奔赴前程的年代，真心和偏愛，是最不值錢的東西。
全車人都在為進城謀生歡喜奔波，只有他，手握別人夢寐以求的進城捷徑，卻滿心抗拒、萬般糾結。
是啊，他是家里唯一的兒子，肩負著全家人的重托，只要他開口同意，他不但很快調到城里，甚至可以通過關系，把幾個姐姐，姐夫們都帶到城里。
也就是說，憑借這段婚姻，他可以把整個家里的人帶出這片大山，從此過上人人都向往的城里生活。
可讓他跟一個不愛的女人在一起生活一輩子，那種日子，光是想一想，就讓他從心底發冷、窒息。
那將是往後數十年，朝夕相對，卻無話可談的冰冷日子。是日日同桌吃飯、同屋居住，卻永遠隔著一層厚厚的隔閡。沒有心動，沒有惦記，沒有滿心奔赴的暖意，更沒有瑣碎日常里的溫柔與遷就。
往後清晨醒來，身邊躺著的不是眉眼靈動、滿心滿眼都是他的林美嬌，不是那個會早起為他熬湯做飯、事事體貼、處處溫柔的姑娘。而是陌生拘謹、毫無共鳴的範小倩。
他不會期待歸家，不會有人記著他的口味，不會有人在他疲憊下班、執勤歸來時，備好熱飯熱湯，噓寒問暖。
城里姑娘嬌氣，不但不會照顧人，相反，很可能還要他照顧她，哄著她，處處要看她的臉色過日子。
往後的三餐四季，只剩敷衍的寒暄、客套的相處，日復一日的平淡枯燥，寡淡得如同白開水，無味，卻要喝一輩子。
日子看似體面光鮮，住著城里的樓房，拿著安穩的薪資，仕途步步高升，在外人眼里風光無限，可內里卻是一片荒蕪空洞。