天黑以后，押尾车把话机搬到火边上，线拖过雪地，话筒朝里摆着。站口这一夜没有人躺下。生活机的火压得低，火边上围了一圈人；雪装进桶里吊在火边，毯子搭在发动机盖上焐着。矮墙那一边的风一阵一阵，雪面上结的一层薄壳被风吹得响。守站的人把毯子往火边拉近了一点，毯子边缘已经烤得发硬；有人把锅端下来又放回去，锅底那点雪水刚化开。
“不等了。”一个车主站起来说。他把帽子往脑后一推，“他们念完就守着。守到天亮，我们抬回来的就是一排壳。”
没有人接他这一句。他把靴子在雪里跺了两下。
“从站口到旧桥桥墩那一侧，我认得路。”他说，“白天绕一趟要半天，夜里慢，也慢不到哪儿去。”
“夜里怎么走。”有人问。
“就开前面两盏，尾灯不点。”他说，“过了冰脊我就熄灯，靠雪面上那一点亮摸过去。”
“带几辆。”
“我不带谁。”他说，“谁愿意跟谁跟。”
问到第三遍的时候，他把帽子往下压了压。
“这一趟不划算，我知道。”他说，“我要的是把人抬回来。”
梁渡蹲在发动机盖旁边，把货运图摊开，摊到一半就停住了。
“老图上这一带没有巡逻点。”他说，“冰损也没有。夜里只有一条路。”
他用手指在图上点了一下。
“那条路是他们挑的。”
“他们不追车。”他又说，“他们在路上等。等着人去，就是等地形。”
围着火的人里有人回过头，问闻昭怎么办。
她把铅笔放在膝盖上。
“这件事我去不了这个话。”她说，“条款里没有一条写着，谁可以替整队决定走不走。”
“你在城里管过热网的调度。”那个车主说，“你知道怎么把人从一条线上弄下来。这个头你带。天亮前我们就能到桥墩那一侧。”
她没有马上答。火边上有人把化水的桶往里面推了推。
“我在城里做的不是这一件事。”她说，“我做的是把数摆出来，让人自己选。”
“我的资格在调查程序那里就停了，停到今天也没有恢复。”
“你这一句请求，我可以抄两遍。”她说，“带队我不会。替谁把这件事按下去，我也不会。”
她把铅笔捡起来，捏在手里。
“我没有这个资格。”她说，“也没有人能替你们给。”
那个车主把脸转开，去看别的人。
报话的人这一夜把频道一直开着。他每隔一阵报一次自己的车，报完把话筒朝外放平。
“要是那边再念，第一个听见的还是我。”他说。念完的每一样，他都抄在名册后面那一页上。
“先写下来。”一个车主说。他从账页后面抽出一张纸，撕的时候留下一道折痕。
“上一回没有规矩地动，是那个盒子那一笔。”他说，“停四十分钟，多烧一份半。改走外侧，多烧六份半。八份到今天还挂在公共区。”
“这一回动的是四个人的命，比八份重。”他把纸拍在膝盖上，“谁去、谁不去、出多少料，写清楚再动。”
“签一页纸，得把人一个个从火边叫起来。”主张不等的那个人说，“念完签完，天亮了也签不完。”
“先动。回来再签。”
“回来再签，账就不成账了。”管账的人说，“谁都能说自己当时讲的是另一句。”
“回来再签，就是拿今天这一笔补昨天那一笔。”有人接了一句。
“我那一份我认。”主张不等的人说，“回来从我名下扣。”
管账的人把名册往怀里收了收。
“你那一份扣不出四个人的命那个数。”他说，“要扣，先把四个人算进来。”
“四个人现在不在任何一栏上。”
“一半人去，一半人留在站口写。”又有人提。
“去的那一半，就成了它自己一队的账。”梁渡说，“写的那一半管不了它。”
他把图折起来一角，又压平。
“上一年冬天，另一队把人分成两半。”他说，“回来的时候，两边都说是对方先点的头。”
“先写。”他把那张纸往火边推了推，“写在纸上，按一个临时版本动。”
“临时版本只算十分钟。”他说，“十分钟一到，谁没签，重新议。”
“这不是盖章。”他说，“是先有个说法的样子。人不能等。”
这一句没有人反对，也没有人点头。写的人把铅笔削了一下。
裴砚那边是别人问出来的。问话的人站在板子外面，没有上去。
“拆一台机核，要多久。”
板子那边隔了几拍才有回。
“拆一台不是随手的事。”裴砚说，“先断电。上架。还得有人守着不走开。”
“外壳能配。连续层那一段的接口坏了，整块就没用。”
“所以他们宁可等一台整的，也不愿意拆坏。”
“从昨晚到现在，他们先做的是挑车、挑件。”他说，“不是拆人。”
“他们有几台架、几个人，我说不出来。还有多久，我也说不出。”
“我不上板面。”他说，“那边是什么地形，我不知道。”
“那地方，车能停进去吗。”站在板子外面的人问。
“图上没有这一笔。”裴砚说，“到跟前才知道。”
管账的人问的是另一件事。
“要去，出什么。”他说，“药从哪一箱拿，站口留谁守火，燃料从罐里出还是从公共区那一栏出。”
“不写下来，回来就是一锅账。”
他顺口报了一句旧数。
“二十份的缺口还挂着，公共区也还挂着一笔。”他说，“谁要动，先说自己那一份从哪里扣。”
写七条是照着顺序来的。写的人换了两个，因为有一个人的手在低温里弯不下来。
第一条报得最细。
“我车上第三根绑带松过。”一个车主说，“在冰脊下面我重新紧过一次。”
接着有人报罐口冻过，有人报车底下有过动静。有人报出自己车上一处旧裂，报完去看别人的脸。这一条写完，没有人问。
第二条只有一句。
“这一栏是我管的。”管账的人说，“谁要看，翻就是了。”
第三条最难落笔。
“不拿人格机核去换东西。”有人报了前半句。
火边静了一会儿。
“还有半句。”另一个人说，“任何人不替别人答。”
两半写在一行里，中间隔一个顿号。
第四条是照上一次那一页抄的。念的人念的是长的那个版本，写的人砍了一半。
“这一条只要一句。”写的人说。
第五条把火边的声音压低了一截。
“自己车上带的那一箱药，算不算不能自己挪动的那一档。”有人问。
“这一条不看车，看人。”管账的人说，“站口留火那一夜，多出来的料从哪一栏出，就照这一条来。”
第六条是梁渡报的。写完之后他自己先看了一遍。
“这一条先管我自己。”他说。
“这十分钟里谁说了算。”有人问。
“谁的话都只算他自己那一份。”他说，“要算全队的，写下来。写完了还是十分钟。”
第七条比别的都短。写的人念完，问了一句。
“有没有不同意的。”
没有人说。
【同车七条（记录）】
【一 风险公开：车上有什么坏的、谁知道、谁不知道，说在明处；发现新的当场报，不等到出账】
【二 物资可查：公共区那一栏的每一笔进出写下来，谁都能翻；罐里的数可以当场看】
【三 人格不可交易：不拿人格机核去换东西；任何人不替别人答；不许拿别人的身体许下任何条件】
【四 退出窗口：随时可以提退出，带自己的车和货，按无籍成员结清；车队也可以提取消接纳，理由栏不许空，要写时刻】
【五 伤员最低线：分份和顺序先保不能自己挪动的那一档；不许把这一档折成别人的人情】
【六 限时权限：谁代全队说话，就要写明从哪一刻到哪一刻、由谁记、到点作废】
【七 争议留档：不同意的写下来，不许撕、不许事后改；不同意的人不因为写了字被划出去】
“这一条是不是给她一个人立的。”有人看着第三条问。
“这一条管的是所有要替别人说话的人。”写的人说，“也管车队自己。”
他把铅笔掉过头，用有字的那一头在纸边上敲了两下。
“谁翻这一页就管谁。”他说，“提这一条的人也管。”
有人问，她那四条要不要也抄上来。
“不用。”写的人说，“那是她自己那一页上的事。两边不并成一张纸。”
装载板那边在这时候递过来一段话。接驳员把它念出来，只有一句。
“不拿别人的身体去换东西，也不替别人答。”
念完他把手在裤子上擦了一下。
“这一句是她自己说的。”他说，“不是替这一页写的。”
“她不在这一页上签名。”
有人跟着问了一句：这一段路，她算不算。
板子那边隔了一会儿。接驳员把话头带上去，又带下来。
“到站那一段，卸载完了。”他说，“再往下动，是另一趟。”
“另问一次。”他说，“她自己答。”
“今晚她不接任何一样活。”
【她本人说的话（人格移动记录）】
【她就第三条另说一句，内容同接驳员当场念出的那一句；她说明那一句出自她本人，不是替这一页写的】
【她不在这页上签名；她与车队之间的事在她自己那一页，两边不并成一张纸】
【表态：到站卸载已完成；再动是另一趟，须她本人另答一次】
【今夜她不接任何行动，也不接值守、监测、通信中继或供能；与她之间的四条（到场范围、不是交换物、时限、停止条件）仍单独有效，不并入同车七条】
【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】
签字是从靠近火的那一头开始的。一车一行，本人签，不代签。写的人把纸转过去，让火光照到签名那一栏；有人把铅笔在火上烤了一下才写。
“远路那两辆，要不要留行。”有人问。
“留。”写的人说，“两行空着，等人回来自己签。”
“要是回不来呢。”
写的人没有马上答。他把铅笔在纸上点了一下。
“那就一直空着。”
剩下一行也空着，谁都没有动。不同意那一栏后来写了两行字，字面照抄，没有改。
主张不等的那个人没有再说话。他把帽檐拉下来盖住耳朵，过了一会儿，走过去在纸边上写了自己的名字。写完他没有看别人，回火边蹲下了。
七条念完最后一字，临时版本从那一刻起算，十分钟。闻昭把话机上的表摘下来，放在火边上。
“从哪一刻算。”有人问。
“从这一页念完最后一字。”梁渡说。
她把这一个时刻写在纸角上，让谁都看得见。
“十分钟够把锅从火上端下来。”有人说，“够把该带的捆上车，够把火压小。”
“不够的是签完这一页。”
十分钟里，各车认领的是自己的事，不是全队的事。
“我带话机。”押尾车的人说，“再带一卷纸。”
“频点呢。”有人问。
“不换。”梁渡说，“换了，这一带就再没有人念这件事了。”
跟走的两辆车各自报了自己罐里的数。守站的那一台把火压住。
“火不停。”守站的人说，“人不等。”
“不去的，把名字写在纸边上。”有人说。
几个人过去写了名字，写完回火边。
“明天几点能回来。”有人问。
“回来的时刻不写在这一页上。”管账的人说，“这一页上写的是谁去了，谁没有去。”
到点的时候有人报了一声。签过的条目照旧，剩下三行留到下一个停车点再念一遍。闻昭把起算和到点两个时刻并排写在纸角上，又把表挂回话机上。
【临时版本与签字（记录）】
【临时版本：自本页念完最后一字起算，十分钟；到点还没签的条目，下一个停车点重新议；签过的条目照旧】
【签字：一车一行，本人签；不签的留空，不代签；远路那两辆车留两行，等车上的人回来自己签】
【已签：七行；空着：三行；不同意那一栏：两行字，字面照抄】
【未签的人不受这一页约束，也不许拿这一页去要别人的份】
【认领：跟去＝押尾车、减振车、运输机一辆；守站＝生活机、手改雪橇两只；燃料各车自出，出数当场报、写在名册后那一栏】
【记录人：闻昭；起算与到点两个时刻写在这三行下面】
快到第二个整点时，频点上又来了。
这一次不是念稿子。念的人只说了一遍，两句。
“你们那一台机体，明天到了地方，一个人进来。”他说，“东西要当面看。”
比价那一段没有念。车号没有念，语音也没有放。念完那边就没有声音了。
围着火的人一时都没有说话。有人低头去看那一页纸，看的是第三条那一行。有人把手里正要往火上添的东西放了回去。
“她怎么办。”有人问。
问出来以后，自己也没有接。
“明天到了地方，谁进去谈。”又有人问。
没有人答。
“她一个人进去，外面谁看着。”有人跟着问。
“话机在区外。”梁渡说，“进去一个时刻，出来一个时刻。”
“去的人先看。”梁渡说，“看完再定谁开口。”
“先看那地方能不能停车。”他说，“有没有第二个出口。”
他把话机扶正，把那一句原样又念了一遍给火边的人听，念完把话筒朝外放平，手从上面拿开。
没有人替他按第二遍。
闻昭把时刻写在纸角上，写在临时版本那两个时刻下面。写完她把七条那一页折起来，压在话机底下。
站口的火剩下薄薄一层红。矮墙外面那三个鼓包还在雪里，谁也没有去动。