天亮以前，各车的罐口被逐个打开量了一遍。量完的数是当着所有人念的，念的人不是管账的那个，是车主自己。
“生活机，自重加烧料。”第一个人说。
“蛛足工程体，电。”
“雪橇一只，搭货。”
“雪橇两只，搭货。”
“运输机两台，罐里余量，车上几口人。”
念完，闻昭把三栏抄下来，抄的时候让每个人自己核自己那一行。
“第三辆呢。”有人问。
那辆车的车主站在圈子外面。
“我的数我自己留着。”他说，“走近路走远路，都不亏别人的份。”
没有人追着他要。管账的人就在他那一行画了一道横线。
“未报。”他说。
【分流前各车公开（记录）】
【近岸河段：冰面覆雪、厚度不明；下游半天有旧桥桥墩可绕；两条路终点均为对岸热站，相距两公里多】
【算法来源：按各车重量、车龄与该段坡度按老算法；近路到热站余十一份，远路到热站余三份（同型车）】
【已报：生活机（自重与烧料）、蛛足工程体（电量）、手改雪橇两只（搭货）、运输机两台（罐内余量与在车人数）】
【未报：一辆运输机，车主称其数自留；声明不亏他人份额】
【记录人：闻昭；各行由本人核对后签字，未签的行留空】
近岸这一段河是冻的。冰面上盖着一层雪，看不出底下哪里薄。梁渡说这一带水流慢，往年这个时候能过，但今年雪厚，冰面下面化了多少谁也不知道。
“往下游走半天，旧桥的桥墩还在。”他说，“从桥墩那一段绕过去，路硬。”
“两条路最后都到对岸那个热站。”他用指头在雪上点了两个位置，“一个在东边一点，一个在西边一点，中间隔着两公里多。”
分岔的地方是一段河湾，湾里的雪被风推成一道斜坡，斜坡尽头才是冰。有人拿一根铁棍在冰上敲。
“实。”第一下敲完他说。
“实。”第二下。
敲到第三下，他停了。
“再往前十几步，声音就发闷。”
“别再往前。”梁渡说，“听声只能听到脚下这几步。前面的冰，得靠车压上去才知道。”
他把两张算过的纸摊在发动机盖上。
“走近路。”他说，“罐里的余量到热站还剩十一份。”
“走远路。”他说，“同样的车，到热站只剩三份。”
“这两个数不是猜的。”他说，“是按每辆车的重量、车龄和这一段的坡度，按老算法算的。”
多数人要走近路。理由摆出来是三条。
“罐里的余量按近路算，正好够。”有人说。
“天亮前这几个时辰，是这一段最冷的时候。”另一个说，“冰面最硬。”
“分开了，冰面上互相照应的人就少一半。”
有人把这三条并成一句。
“一个都不许分。”他说，“都在冰上，绳子拴起来一起过。”
他说这句话不是要谁听他的，他是把这一带的老办法念了一遍。
“前车探，后车跟，中间拴绳。”他说，“谁掉下去，两边都能拽。”
“少两辆车，绳子的那一头就少两个人。”
拴绳的细节他也报了：两根绳，一根从主车拉到生活机，一根从生活机拉到最后一台；绳距留三步，绳上每隔一段编一个结，好握。
“绳是拽人的。”有人接了一句，“冰要是整片下去，绳就把旁边的车也带下去。”
说这一句的人没有反对拴绳，他只是把这句话留在纸上。
有人提了一条折中的。
“先放一辆空车上去试一趟。”他说，“试完再定。”
“试一趟来回要半个多时辰。”梁渡说，“等试完，天就亮了，冰面软一层。那时候再决定，就晚了一步。”
“而且空车过得去，也不能说明满载过得去。”
这一条就这么放下了。
不同意的是顾陶。他把车停在料垛旁边，人站在车头前面。
“我这一台运输机，在队里最重。”他说，“装的都是满的。压上冰面，第一个下去的是它。”
他话说得很慢。
“我见过有人在薄冰上赌。”他说，“赌赢了几次。最后一次没赢。”
“这半天，我愿意绕。油我自己出。”
他那台车不难认：车斗上补过好几层，补丁颜色不一样；车头左边焊着一块挡风板，焊工是他自己的手艺，缝不齐；车斗外挂着两根旧绳，绳头编过结。
“车上拉的是你这几年攒下的东西。”有人说。
他没有否认，也没有解释。
“货怎么办。”有人问。
“货可以卸给别人。”他说，“谁有位置谁拿。车我自己带走。”
他说这一句的时候加了一句别的。
“这台机器跟了我很多年。”他说，“从我进城那年就在。它归我，我不拿它去赌。”
“把货卸下来，车轻了，走近路也不亏。”有人换了一种说法。
“空车也重。”他说，“这台机器的自重就是那样。这个数我算过。”
“队里多数定了就得跟。”又有人说，“不能一个人拖住全车。”
“章程在哪里。”他问。
没有人答得上来。
“那就不叫多数。”他说，“那叫谁嗓门大。”
他还说了一句关于城里的。
“我在城里住过。”他说，“籍是临时的。我见过多少回，说为多数人好，最后好的是谁，我也见过。”
这一句说完，他就没有再解释。
“分流不是谁批准的事。”梁渡在这时候把话接过去，“这一带的车队本来就常常各走各的，到点上汇合。”
“走别的路不是脱队。”他说，“是把两条路的账分开记。”
他说完把两张纸收起来。
分完之后才有人问那辆跟着走的车。
“你为什么走远路。”有人问另一辆运输机的车主。
“我车上搭着别车的货。”他说，“不能冒冰面上的风险。”
两个人各自在纸上签了名。写完，一个人看了一眼另一个人的那一行。
“我没替他签。”他说。
“也没签我的。”另一个说。
【远路车组的答复（记录）】
【本人：顾陶，普通运输机主；所驾为该队最重的一辆，装载为满】
【理由：按自重与冰面状况，他判断压上冰面第一个下沉的是这台机器；他不接受由多数替他决定这台机器上不上冰】
【条件：货可卸给他人（有位置者取之）；车与人走远路；燃料自出；不要人陪；到对岸热站报到】
【表述：本队无章程；以多数为由要求同行不成立；分流不需批准，只按汇合条款办】
【另：另一辆运输机声明随其走远路，理由是其车上搭着别车的货，不能冒冰面风险】
【登记：两人各自签字；未签他人的名】
到这一步，路是分了。分完之后才轮到写条款，条款是给两条路上的人各自用的。
“汇合点，对岸热站。”梁渡念，“不分东西，先进站的摆一堆石头做记号。”
“信号三条。”他念，“每条路每小时报一次；过河前后各加报一次。”
“报什么。”
“位置、罐里余量、人有没有事。”他说，“不多说别的。”
“等待时限呢。”
“写到第二天日落。”他说，“先到的在站里等。等到日落还不见人，就按原计划往下走，路上留标记。”
“标记怎么写。”
“两边通用。”他说，“当场演一遍。”
他把三块石头摆成一线，石头小的那头指着走的方向，又用手在雪面上划了一道浅痕。
“痕的深浅，按谁先到分。”
末了一条写的是责任。
“走哪条路，就自负自己的燃料、自己的货、自己的人。”他念，“一条路上出事，另一条路上的人不背。”
这一条没有人反对。写在它后面的是另一句。
“走另一条路，不等于脱队。”他念，“两条路的账各自记，到热站合回同一本。”
条款写到一半，那台机体那边递过来一段话。
“路线变了。”接驳员说，“前一段的同意到分岔点为止。后面要重新说明。”
她说的还是四样。
“范围，从这个分岔点到对岸热站。”接驳员念。
“方式上她提了一件新的。”他说，“过冰面的时候，她不在装载板上。”
“按她报过的履带阻力乘这一次的载荷，压上冰面的那一瞬是超的。”他说，“这一段她要走自己的履带进冰面，出了冰面再装回去。”
“停止条件三条。”他说，“冰面出现裂纹；阻力到了她报的线；有人在冰面上要牵引她。任一条出来，她就停。”
“失效点：到了热站做静态卸载就结束，不延长到下一段路。”
她还加了一句。
“过冰面以前，我要再看一次路面。”她说，“看不到的冰，我不走。”
“现在看吗。”接驳员问。
“等车都摆定了再看。”她说，“看的是我脚下的那一段。”
有人在这时候提了一句别的。
“既然她能测，让她把整段冰面测一遍。”那个人说，“全队按她测的数走就是了。”
这一句传过去以后，她隔了一会儿才回。
“测是能测。”她说，“我可以沿着河湾把冰面一段一段报出来。”
“但我的数一进队里的决定，就成了我替全队选路。”她说，“我不占那一个位置。今天也不在两条路里选。”
“如果队里确实要一段冰面的数，就把这一段单独立出来。”她说，“写清测多远、谁来读、到哪一刻失效，再由我本人答。在那之前，我不报。”
提话的人没有再问。
条款与她那四样写在同一页上，但是分开的两栏。她那一栏后面写的是未签，因为她不在这页上签字：她的东西在她自己那一页。
条款抄了两份，一份给远路那两辆带着，一份留在近路这一组手里。名册也照这个办法拆开：管账的人把那一页从中间折出一道印，两半各抄一遍，公共区那一栏留在近路这一边。
“两边各自听清自己那一栏的数。”他把两半对着念了一遍。
【分流条件与汇合约定（记录）】
【汇合点：对岸热站；先到者在站口摆石堆做记号；不分东西先到先等】
【信号：每小时一次；过河前后各加报一次；内容＝位置、罐内余量、人员情况，不多报】
【等待时限：至次日日落；过时按原计划下行并留标记；标记写法两边通用】
【责任：走哪条路自负燃料、货物与人员；一路出事，另一路不背】
【不计脱队：走另一条路不等于脱队；两路账各自记，到热站合回同一本】
【人格移动记录另栏：范围＝分岔点至对岸热站；过冰面时她不在装载板上、走自己履带、出冰面再装回；停止条件＝出现裂纹／阻力到线／被牵引；失效点＝到热站静态卸载即止；过冰面前再看一次脚下路面；本栏未签，她自己的记载在她自己那一页】
先动的是远路那两辆。顾陶上车以前把卸下来的两箱货指给接收的人。
“一箱上生活机。”他说，“一箱上后面那辆运输机。”
接收的人都报了名字，他点了头。两箱货过完手，他在两张纸的接收栏上各按了一个指印。他绕着自己的车走了一圈，拿手拍了两下车斗侧板，拍完上车。车灯亮了两下，没有鸣笛，也没有再说一句话。
近路这一组留在河湾里等最冷的那一段。过冰面要在天亮前，天一亮冰面就软一层。他们把绳子按车分好，把最重的东西从车上挪下来分到人身上背；那台机体的装载板按她的条件先卸空了一半，剩下的等她自己走过去以后再装。
“绳头再编一道。”有人说。
编完他把绳头按在雪里试了试拉力。
温度是每小时报一次的。
“比预报低。”第一次报数。
“还低。”第二次。
第三次报数的时候，梁渡把两只手在雪里插了一下。
“听声音还算实。”他说，“再等第四次。”
她也在等。她没有份，夜里的那一轮热照旧没有她的。她把手插在袖子里，站在绳子那一头看着河湾。第四次报数还要等一阵，她把两张纸按在膝盖上抄了一遍，抄的是两边的条款和两条路各自的余量，抄完分别在两页的角上写了同一行小时数。
远路那两辆车是按时报数的。
“出河湾了。”第一报。
“旧桥前面。”第二报。
“桥墩这一侧。”第三报，“罐里余量比算的多一份。两个人都在。”
押尾车在这第三报之后回了一次收到。对面没有回音，也没有再补一句。
“第四报，一个小时以后。”报话的人说。
一个小时以后，没有第四报。
“频道开着。”梁渡说，“频点上下各偏一点。天线挪到高处。”
频道里空着。第二小时过去，还是空的。
“这一段要怎么记。”他问闻昭。
“记时刻、记空档、记最后一次报的内容。”她说，“别的我不知道，就不写。”
她把两小时的空档写在自己那张纸上，写完又添了一行：远路车组最后一次报点，位置在冻河另一端，旧桥桥墩那一侧。