那个小的抱着那只壶套，隔着旧布按了按，按到里头还热。
车头那盏灯照出去，前头一段雪面是硬的。车轮压过去，只留下两道浅浅的印。
三个人的车斗跟在车后头。那个父亲一个人拉，辕杆握在手里；另一个大人走在车斗侧面，一只手扶着沿。
那位乘员坐在车斗里，隔一段就回头看一眼后头那盏灯。
顾陶把车速压到最低。车轮转得慢，灯照出去那一段，刚够看清前头的人和辙。
出点外头第一处雪坎，车头上去了，灯被坎沿挡在那一头。
后头停下来。那个父亲把辕杆往雪里一插，站住。
前头的车也停了。顾陶下车，走回来几步。
“灯看不见了。”那个父亲说。
“前头灭了就停。”顾陶说，“你们看见灯，我们再走。”
灯从坎那头重新露出来，车斗才动。
走了一段，那位乘员把壶套从旧布里拿出来，拧开，先自己尝了一口，又往车斗那边递。
“热的。”那位乘员说，“一口，别都喝了。”
小的接过去喝了一口，喝完把壶套口系上，两只手抱着。
“你们那一桶水挂在你们车斗上。”顾陶说，“我们不碰。”
“知道。”那个父亲说。
“还有多远。”那位乘员问。
“出了这一片。”那个父亲说，“看见旧轨枕就算。”
“要不要再近一点。”那位乘员问顾陶。
“近了他就不拉了。”顾陶说。
又走了一段，前头一片雪面泛白，车轮压下去又弹回来。那位乘员探出身看了一会儿。
“到硬面了。”那位乘员说，“这一截好走。”
顾陶把车停下，熄了火，从车上把两格柴抱下来，搁在雪地上。
“这儿能烧一小堆。”顾陶说，“就一小堆，给他暖暖手。”
那个父亲看了一眼柴，又看了一眼小的。
“柴是你们的。”那个父亲说。
“柴是我们的。”顾陶说，“火是给他的。”
那个父亲还是摇头。
“不烧。”那个父亲说，“他不冷。给他那一口热的就够。”
顾陶把柴抱回车上，抱完把车斗沿上的绳头重新拽了拽。
“两格没有动。”那位乘员说，“回去了照实报。”
那位乘员把壶套又续了一次热水，续完拧紧，塞回旧布里。
那个小的在车斗里坐直了一点，把壶套往怀里抱得更紧。
“渴了就说。”另一个大人说，“水在壶里。”
“不渴。”小的说。
另一个大人把车斗里那块旧布抖开，裹在小的腿上，裹完在布角上按了按。
小的在车斗里数桩子。他数到第四根就乱了，重新从一开始数。
三个人继续走。这一段没有风，雪面上只有车轮和他们脚底下的响。
路两边偶尔露出半截旧枕木，雪埋着，只露出一个角。那个父亲走过的时候，脚尖在枕木头上磕了一下，没有停。
【这一趟路上（记录）】
【出发：天黑定以后，车在前、车斗在后；一盏灯在车头，一盏灯在车斗的后沿】
【规矩：前头那一盏亮着，后头这一盏跟着；灯看不见就停（出点第一处雪坎停过一次）】
【水：挂在车斗上那一桶没有动；车上那一桶喝了半桶；热的用了小半壶套】
【柴：两格原样在车上，没有烧（顾陶要烧一小堆暖手，那个父亲说不烧）】
【雪面：出点二里以外上了硬面；夜里这一层压过去不怎么陷，路两边露出半截旧枕木】
【停：到岔桩以前停过两次，一次是雪坎，一次是硬面那一段；车与车斗之间隔五六步，近了他就不拉了】
---
走到一根桩子跟前，那个父亲先停下来。
桩头上有一道旧刻痕，雪盖了一半，露出来那一半是斜的。
“就是这儿。”那个父亲说。
顾陶走过去，看了看那根桩，又看了看桩以外那两道辙。两道辙在这儿分开，一道朝北，一道偏西。
“上回我们从这儿走的。”那个父亲说，“走的是北边那一道。”
车斗在桩边上停下。那位乘员跳下车，把挂在车斗后沿上的那盏灯取下来，拎在手里。
桩以外那两道辙分开的地方，雪面上有一层薄壳，脚踩上去咯吱一声。
另一个大人把车斗上的绳解开，先把那只水桶提下来，搁在雪地上。
他把水倒进自己那只壶里。壶满了，桶底还剩薄薄一层，倒不出来。
那个父亲把壶接过去，先给小的倒了一小口，剩下的自己喝了两口，喝完把壶递给另一个大人。
“水我们留下。”那个父亲说，“桶你们拿回去。”
顾陶把桶接过来，往车上一搁。空桶磕在车斗边上，响了一声。
“灯给你们留一盏。”顾陶说。
“不要。”那个父亲说，“雪面亮。”
那位乘员从袋子里摸出一块干粮，递过去。那个父亲接了，掰成两半，一半给小的，一半塞进自己怀里。
“再往北一段有别人的辙。”那个父亲说，“我们认得。”
“你们的道，你们自己走。”顾陶说。
“送不送。”那个父亲问。
“到这儿。”顾陶说，“再往北，你们的辙比我们的熟。”
那位乘员把壶套从旧布里拿出来，拧开看了一眼，里头只剩一点温。
“壶套还你们。”那个父亲说。他把壶套递过去，递到一半又收回来，在小的腿上蹭了蹭才递出来。
小的把壶套举起来，举到车斗沿那边。
“还你。”小的说。
那位乘员把壶套接过去，塞进自己的工具袋里。
“再往北一段，有别人的辙。”那个父亲又说了一遍。说完他自己先笑了一下，笑得很快。
“有辙就有道。”顾陶说。
“车斗我们拉得动。”另一个大人说。他把辕杆换了一头，掂了掂，朝北边那一道辙迈了第一步。
那个父亲最后看了一眼车，又看了一眼顾陶，没有说话，转身跟上去。
车斗轮子压过那层薄壳，一路朝北去。车头那盏灯照着他们的背，把两个人的影子拖得很长。
顾陶站在原地，一直看到车斗走得只剩一个点。
他回到驾驶室，把手里那盏灯挂在车头那一侧，挂完又朝北边那一道辙看了一眼。那一边已经很远了。车调头，往南。
【交割（记录）】
【到什么算到：岔桩以外那两道辙分开的地方；桩头上有一道旧刻痕，斜的】
【谁认出来的：那个父亲先停下来说“就是这儿”；他说上回走的是北边那一道】
【水怎么卸：他们自己卸；一桶水倒进他们自己那只壶，壶满了，桶底剩一层倒不出来；桶拿回来，空了】
【壶套：空着还回来，那位乘员收下（洛槿不在车上）；小的亲手递的】
【送不送：送到岔桩为止；再往北是他们的辙；灯留一盏他们不要（“雪面亮”）；一块干粮他们收了，掰成两半】
【他们朝北走了；本队的车调头往南；交割时刻记在闻昭那一页上】
---
同一夜，点上那一头，押尾车的人在车尾站到后半夜。
他今夜多值一班，班表添在门上。他添的那一行，比门上的旧字深。
值前半夜的是一个车主。交班的时候，两个人在门上那行字下头各自划了一道。
“醒了就报。”梁渡说，“别等到天亮。”
“知道。”押尾车的人说。
火只留一处火种，别的灯全灭，人各自在车里。两个小的睡在驾驶室和后斗里，各家的手把他们裹好。
后半夜，冰轨那一头有动静。押尾车的人趴下去听，听完站起来，朝车那边打了两个手势。他的手势还是老办法，先抬右手，再往下一压。
车灯一盏一盏灭掉。先灭的是生活机那一边，隔两息，又灭一盏。人不下车，生活机的门下半扇压着雪。
轨道上过来一列车。不带灯，走得比前几趟都慢，车轮压在轨条上的响一行一行传过来。
管门的人把门推开一条缝，门轴响了一声。他停了一下，等那一声过去，才从缝里往外看。
那列车没有停在点上，也没有停在坡上那三辆车跟前，按旧时刻往北去。
“它按旧时刻走。”梁渡说。
“它不停的时候不认得人。”管账的人说。他把过车的时刻和从轨面上数出来的节数写在自己那一页上。
“南边那趟车什么时候来。”一个车主问。
“不知道。”管账的人说，“它上一趟没有停。该来的时候它会来。”
那列车过去以后，灯一盏一盏点回来。押尾车的人重新站到车尾去，把手套戴好。
洛槿把车里的药盒翻了一遍，一格一格看，看完把盒盖扣上，没有再动。
天亮以后，雪面开始软。有人把车斗上的雪扫下来，堆在车轮前头。没有人动火，锅里的水一直温着。
押尾车的人带了一个搭车的，往南走了一趟，走到第三根标桩那儿看了一遭，回来报。
“前头一段结了壳。”押尾车的人说，“标桩上那个记号还在。别人的辙从轨外侧过去，压得不深。”
“记号还是那一个吗。”梁渡问。
“还是那一个。”押尾车的人说，“斜的，往北那一边。”
“要不要把车往前挪半里。”一个车主说，“挪到硬面上，回来的人也好走。”
“挪了，人回来得先找车。”管账的人说。
“挪了，杆这边的人回头还认得我们吗。”又一个车主说。
“等他们回来。”梁渡说，“车不动。”
一个小的从挡布里探出头，问灯回来了没有。有人把他按回去，说还没有。
闻昭把昨天那一页翻出来，看了一眼席那两行，又把页角按平，没有添字。
照夜那边，有人问她今天算不算。她说照报，她把两个数报了一遍，跟昨天一样。
【点上这一夜与白天（记录）】
【班：押尾车的人后半夜两班，添在门上那张表上；交班的时候两人各划了一道】
【轨道上那一列：不带灯，按旧时刻往北去；在点外没有停；时刻与节数记在账本上】
【处置：灯全灭（先灭生活机那一边，隔两息又一盏），人不下车，生活机门下半扇压雪；那列车过去以后灯才点起来】
【探路：押尾车的人带一个搭车的，往南到第三根标桩；前头一段结了壳，标桩上记号还在（斜的，往北那一边），别人的辙从轨外侧过去，压得不深】
【挪不挪：一个车主提过挪半里；管账的人说人回来得先找车；又一个车主说挪了杆这边的人回头不认得；梁渡说等他们回来，车不动】
【照夜：今天照报；两个数与昨天相同；这一段她不算】
【席：闻昭看了一眼，没有添字，也没有划；这一趟回来以前，那一栏留着】
---
中午前后，雪梁那边出来一个亮点。
有人先看见，喊了一声。车这边的人都站起来，火没有弄灭，队伍也没有乱。
有人迎出去几步，走到杆外那块地的边上，站着，没有喊。
亮点越来越近，是车头那一盏灯。车斗上没有灯，车斗也没有回来。
车到杆外那块地方停下。顾陶从驾驶室下来，先把两只空桶从车上提下来，搁在雪地上。
“送到了。”顾陶说。
“他们自己卸的水。”那位乘员说，“壶套还回来了，空的，在我袋子上头。”
“路上有没有人。”梁渡问。
“没有。”顾陶说，“只有那两道辙。”
“他回头没有。”有人问。
“没有。”顾陶说。他答完把袖口往上撸了撸。
管账的人把三样对着数了一遍：挂在他们车斗上那一桶留给他们；车上那一桶喝了半桶；热的用了小半壶套。
“料呢。”梁渡问。
“去一格，回来一格。”那位乘员说，“表上没有多走。”
“柴呢。”梁渡问。
“两格没有动。”顾陶说，“他不让烧。”
“他们的壶满的。”那位乘员说。
“满的就好。”管账的人说，“满了够他们走到下一处。”
有人把一壶热水递到顾陶手里。他喝了两口，把壶还回去，没有说别的。
那位乘员把工具袋从肩上取下来，搁在车斗沿上。袋口上沾着一层薄冰，他拿手背磕了磕。
那位乘员把壶套从工具袋里拿出来，交给洛槿。洛槿接过去，打开看了一眼，里头只剩下一点水。
“凉了。”洛槿说，“这一壶本来就是凉的命。”
她把壶套翻过来抖了抖，抖出来的水在掌心里，她搓了一下手。
那个搭车的把探路的数又报了一遍：往南到第三根标桩，前头结了壳，标桩上记号还在。
闻昭把回来的时刻写在自己那一页上。写完她看了一眼席那两行，笔停在纸上，没有动。
管账的人问那一栏收不收。
“先记时刻。”闻昭说，“这一趟的话还没有说完。”
顾陶把自己那一行也看了一眼，没有添字。
顾陶把自己车上的钩子解开，把绳盘起来，盘完搁在车斗底下。
押尾车的人把两只空桶拎起来，倒过来磕了两下，磕出来的只有几粒冰碴。
两只空桶并排搁在雪里。桶底上剩下的一点水，冻成了一层薄的，谁也没有去倒。