她把舊紙重新折好，放回自己衣袋。片刻後，她問︰“這里的日子怎麼過？我不想每天都守著田，也不想有人來問我為什麼沒把葉子全交上去。”
“需要照看的時候你決定怎麼排。托管部分按你交代的條件運行；特殊處理由你自己做。收成先留下種子和你說好的自用份額，剩余部分才是可交易的量。住屋也不按工時折算。”
“交易的錢呢？”
“先把這條線穩定下來再談。你要是願意合作，種子、維護和交易都另記，不從你的母種里扣。”
她沒有馬上答應。李青也沒拿出一張寫滿份額的契約催她簽。兩人沿著河岸走回屋前，賀秋蕪再次看了眼曬架通道、清水點和兩處田之間的距離。之後她把木匣靠在門邊，自己站在屋內試著打開窗，風透進來時沒有將紙頁吹落。
“我要先住一段時間。”她說，“母種我自己養。你買的養息葉，我願意按小批試種；種子留份、自用份和剩下能賣的部分，等第一輪見到苗以後再把具體數說好。”
“我明白你剛才說的出入條件。”她又道，“合作還在，我需要回來時由你帶；哪天不做了，你送我出去，之後這扇門對我關上。我可以接受。”
“可以。”
“如果土或水不合適，我會停。停下來不是欠你一季工。”
“你停，我就把生產位空出來。”
她把木匣搬到牆邊，沒有要求李青替她拿。那兩匣母種仍緊緊系著，養息葉的紙袋則被她放進另一只布袋里，袋口留了透氣的縫隙。兩類種子分開之後，她才將門邊的鞋擺好，像是要先在這處屋里住上一晚，第二天再開始整理田地。
李青沒把她的決定當作招募完成。他陪她回到領地主入口，將她送回租屋，約定由她自己準備住處和必要的工具；等她想好再來。她走前回頭看了一眼那扇門︰“下次我自己帶木架，不用你替我收拾。”
“好。”
門合上後，李青回到河岸。房間里還留著她挪動木匣時壓出的淺印，窗邊那只碗映著日光。她願意回來，卻仍按自己的節奏安排；而他已經把真實的秘密和一塊土地交給一個尚未熟悉的人。此刻能做的不是再追問她會不會留下，而是讓河岸的條件配得上她願意承擔的那一季。
賀秋蕪隔天才回來。她帶了自己搭的小木架和兩只陶盆，手里還提著一包干糧。李青在界門邊等她，沒有伸手接東西，只把門開到剛好夠她背著木匣過去的寬度。
“我今天先把屋里擺好。”她說，“田等我看完母種再動。”
“行。”
她把木架靠到牆角，放上舊藥圃的記錄紙和小刀。兩只陶盆一大一小，大的留給根傷苗，小的只裝一撮舊土。擺好後，她把木匣放在窗下，仍沒上鎖，只將扣帶繞了一圈，確認自己伸手便能拿起。
李青本來想給她添一張長桌，方便攤開種子和工具。看她把記錄紙夾在木架上，陶盆放到門邊不礙路的地方，他才發覺她並不需要一間按他的想象布置好的藥房。屋里能住，東西有處安放，門口的水壺歸她使用，這些暫時就夠了。
她午後才打開舊母種的第一只匣子。里面的小布袋分得很細，每袋都寫了她自己認得的符號。她取出兩種，分別放進陶盆，先不下土，只觀察種粒有沒有受潮。那株根傷苗被安置在靠牆處，她每隔一陣便回來看看葉片有沒有繼續卷邊。
“你每天要看幾次？”李青問。
“頭三天多看兩回。之後看它自己緩不緩得過來。”她沒有抬頭，“我不是要守著它，守得再久也不能替它長根。”
李青笑了。他想起剛開出新生產位時，自己也差點站在田邊等葉子長出來。如今普通作物有模板托管，不用他看著每一根睫；但賀秋蕪照料的是兩匣不該被領地自動化吞沒的舊種。她的工作不是陪著一片田，而是判斷何時該動手、何時該讓植物自己緩。
第二天，她在預留地上先劃出小床。面積比李青起初估的少了一半，邊緣留了窄窄的步道。她將第一只母種袋里的種粒按間隔放進土中，隨後把陶盆內那株苗移到最靠屋的一側。另一匣母種仍封在木匣里，留作保險，沒有因為新環境看起來合適就一並下種。
李青問她需不需要領地托管那一床。
“先不用。母種發芽前，澆多一回就可能壞。”她用竹片在床沿插了個記號，“我自己看土。等確認穩定，再決定要不要把基礎維護接進來。”
這意味著新生產負載沒有立刻全數用滿。李青看著空出的一塊田，沒催她填上。那些空地不是浪費，而是她留給種子適應與自己判斷的余地。若為了讓新生產能力看起來更忙，反而把兩條種源混在一起，河岸的新產線就會失去真正的專業人。
養息葉的種子在第三天才開始分揀。賀秋蕪將一部分浸在淺盤里，挑掉裂口和干癟的，剩下的按兩小份分開。一份用于首輪出苗，另一份留作補種。李青取來領地登記用的木牌，她沒接，只問︰“這上面刻什麼？”
“品種、播種日和批次，免得和母種混。”
“那就寫養息葉，現實來源，第一批試種。”她說，“別寫我的名字。種子是你買的，我只是接下培育。”
“采收以後呢？”
“到時候再記誰留下什麼。現在還沒長出來，不該先把葉子分完。”
李青將木牌立在新田邊上。名字、來源和批次由他刻，播種位置和育苗節奏由她決定。這樣記下來的不是一份預先承諾，而是以後能夠對照的實物來路。
頭一輪出苗並不整齊。過了領地里基礎作物的生長時段，幾處土面先後冒出嫩芽，但有兩粒始終沒動。李青回來時，賀秋蕪正用竹簽撥開土殼，動作輕得像在踫一層薄紙。她見他停在田埂邊，先把竹簽放下。
“這兩處別補。”她說，“再等一天。種子若沒壞，可能只是醒得慢。”
“有一小批不是已經留著補種？”
“那是為了缺苗時補，不是看見空位就急著塞進去。”她抬眼，“空著這幾步，先看它們會不會自己出來。”
她說完回屋整理母種的記錄，沒守在田邊。李青留在地頭看了會兒，想起自己最初把新增余量當成一格格可以立刻填滿的生產位。現在空下來的不是生產能力，而是一段觀察時間。他沿田埂繞了一圈，葉菜那邊按托管節奏長著，井田和藥坊照舊；賀秋蕪的藥床則有兩處空位，等待種子自己給出回答。
隔天，兩粒遲來的種子都頂開了土。賀秋蕪蹲下看過根頸，確認沒有發黑，才將一株過密的幼苗移到預留的空位。她沒有拿那包補種種子出來。
“這回全出來了？”李青問。
“這批出了苗。”她把移栽後的土輕輕按實，“不等于最後都能成。等葉片長開再判斷。”
李青將那句“全出來了”咽回去，改問她需要什麼。他原以為她會要更多工具，沒想到她只想添一盞不刺眼的燈和一把更窄的鑷子。燈是晚上看根傷用，鑷子可以從擁擠處夾出壞葉而不踫旁邊的苗。她把用途講清之後，李青從現實買了普通的小燈和工具，沒讓領地按武器或奇物登記。
那天晚上，她在河岸把燈放在桌角，先給根傷苗換了干淨的透氣布。李青剛端茶進門，見她將剪下的枯葉裝進單獨的小紙包，便問︰“這些不能丟進堆肥？”
“這株還沒好。病葉先單獨放，等確認是干傷不是霉，再決定怎麼處理。”她把紙包移到門外的小石盤上，“我不想讓你為了省一點東西，把別的苗也帶壞。”
“听你的。”
她這才拿起水杯喝了一口。河岸屋里亮著一盞小燈，窗外細水聲不大，照看種苗也不必擠在核心藥坊的過道。李青回到桌邊，發現她已把明早要看的三處位置寫在自己的紙上，最後一項不是“檢查全部”，而是“看兩片葉緣”。
“你不覺得這地方離核心太遠？”他問。
“我本來就在找能留一季母種的地方。”她把紙折好，“離開一點，反而沒人每天路過來問長沒長好。”
李青听出那不是對核心的嫌棄。她只是需要讓手里的事情有個不被打斷的空間。他沒有再提“讓她方便融入大家”，只把桌另一端讓出來，給她放燈和記錄紙。
養息葉第一輪沒有一下子長滿預留田。苗長出真葉後，賀秋蕪挑掉兩株根頸顏色不對的，余下的留足間距。她把淘汰苗裝進紙包，帶到現實處理，沒有讓它們落進普通菜地。李青看見田面空出一半，問她是不是可以補種。
“這不是空出來的田，是我給這一批留的風道。”她指著兩行苗中間，“葉片長開以後，濕氣不散，夜里容易出問題。等它們再長幾天，我再看要不要用那包補種。”
李青便不再催。他原本在腦中算過一次滿田的可能收成，現在那份估算沒有意義。若種植者覺得第一批應該慢下來，領地的生產位就按她說的節奏開，不以面積衡量是不是在工作。
同一段時間，舊藥圃母種有了第一處新芽。賀秋蕪把小床的土輕輕撥開一角，讓李青看那點剛冒出的綠尖。兩只匣子仍一只開、一只合。苗株根傷的黑處沒有繼續擴散，葉片卻還卷著，她說至少再養一陣才能判斷是否活穩。
“你高興嗎？”李青問。
“它肯發芽，我當然高興。”她將土撥回原位，“但還沒到能分苗的時候。另一匣沒動，不能拿這點新芽說兩份都接上了。”
李青點頭。他沒說恭喜，也沒有把這一點綠芽算進領地生產。賀秋蕪先把木匣合好，再帶他去看養息葉。兩處田隔著硬路，各自的工具也分開掛在屋檐下；她提醒他以後若替她遞水，先問清哪只杯子是給哪一床用的。
幾天後，養息葉的葉片展開。她在葉脈間找到一處細小發黃，便把那一株移到窄盆里單獨看。其他苗仍留在田里，李青照她劃定的範圍把基礎維護排進原有托管。沒有多出新的負載，井田、藥坊和已安排的菜畦照常運轉；特殊觀察仍由她完成。
“黃葉會傳嗎？”李青問。
“未必，先看是種子弱還是水氣不勻。”她將盆轉向窗邊，“若只是弱苗，不值得我把這一床停掉。若根也變色，才要整盆挪開。”
她每天只在自己計劃的時間回來查看兩次。中間那段空隙，她去曬場幫忙收桿，也回核心吃飯。李青沒有給她安排固定值班。她在屋里放了兩件換洗衣物和一冊舊記錄，想帶回去時仍隨手能拿。
曬架住戶從核心送來一小罐鹽漬菜，擱在桌上時賀秋蕪正好在看葉背。
“這個你們嘗嘗。”住戶說，“前些天河岸的葉子不夠做一罐，我就加了核心帶來的泡水葉。咸味壓住了，脆勁還在。”
賀秋蕪沒有立即去嘗，而是把手洗淨，才用木筷夾了一小片。她嚼得很慢，問住戶鹽放了多少、泡多久。住戶講了自己的法子，又說剩下那半罐要帶回去給灶邊的人。河岸的葉菜雖沒長成大收成，卻已能在兩處飯桌間換出一兩種做法。
李青給她倒茶。她看著杯里浮開的薄荷葉，忽然問︰“你們這兒沒人管誰必須住哪間屋？”
“沒有。住屋是給人歇腳和生活用的，誰想來就來。”
“那我晚上留在這里，門外不會有人來叫我去做別的？”
“不會。曬架那邊有事，住戶自己會來找我；你的田也由你自己決定什麼時候看。”
她點點頭。喝完茶後，她把罐子蓋好，留了一小口給第二天配飯。那一刻李青才感覺到她真正開始住在這里︰不是木匣擺進屋，也不是他說“可以”之後她便成了領地的某種崗位，而是她已經安排好了哪天回核心、哪天照看苗，晚飯後手邊還有明早要吃的東西。