第二天天刚蒙蒙亮，天色灰蒙蒙的，村里还静悄悄的，家家户户都没起烟火。
秋水早早醒了。
他把还在睡梦中的大毛、二丫轻轻叫起来，从随身的小包袱里翻出两件新衣裳。
料子算不上多好，是最普通的棉布，可针脚密密实实，缝得板正结实，袖口、领口全都仔细锁了边，看得出来是他在外头抽空一针一线亲手缝的。
大毛穿上新衣裳，瞬间来了精神，高高兴兴原地蹦了两下。二丫看着漂亮的新衣服，也跟着哥哥蹦蹦跳跳，小脸终于有了点笑意。
秋水蹲下身，耐着性子，一颗一颗给二丫扣好胸前的纽扣。
扣到最顶上那颗扣子的时候，他的手指微微顿住，停顿了好几秒，指尖轻轻落在女儿小小的肩膀上，轻轻按了一下，力道很轻，藏着旁人看不懂的不舍和心酸。
扣完扣子，他慢慢站起身。
随后抬手，从柜子最顶上，拎下来两个小小的布包袱。
这两个包袱，是红双自己早前悄悄收拾好的，她自己都快忘了。
秋水一言不发，把两个孩子的旧衣物、贴身小物件，分门别类、整整齐齐装进两个小包袱里，大毛一个，二丫一个，收拾得干干净净，条理分明。
红双站在灶房门口，静静看着他的一举一动，嘴唇微微发白，浑身都僵着。
她心里清清楚楚，秋水这是要走。
她知道他要干什么，可她不敢拦，不敢问，不敢开口多说一个字。
她怕自己一说话，就绷不住，就会彻底捅破那层遮羞的薄纸，把这家里最后一点体面彻底撕碎。
秋水把两个小包袱仔细系好绳结，并排放在炕上。
他缓缓转过身，目光越过空荡荡的堂屋，直直落在红双身上。
夫妻俩隔着整间屋子的距离，静静对视。
秋水的声音平平淡淡，听不出波澜，像是在心里默默演练了无数遍，稳得过分：
“红双，我带大毛和二丫出去住几天。”
红双两只手死死攥住门框，声音发颤：“去哪儿？”
“还没定。”秋水眼神平静，“先找个地方安顿下来，等安稳了，我再回来接你。”
红双彻底愣住了。
她预想过无数种结局。
她以为他会暴怒，会质问，会逼问她肚子里孩子的来历。
她以为他会冷脸摊牌，会大吵一架，会彻底翻脸，扭头再也不回头。
她以为他恨透了她，再也不会管她，再也不会认她这个媳妇。
可她万万没想到，他一句重话都没说，一句责问都没有。
只是平平淡淡地说，带孩子出去暂住，安顿好了，再来接她。
仿佛家里没有变故，仿佛她没有做错任何事，仿佛一切都还和从前一样。
红双看着他隐忍平静的脸，心口又酸又痛，五味杂陈。她再也忍不住，嘴唇剧烈颤抖着，忽然鼓起勇气开口：
“秋水，这孩子……我明天就去把它打了。你带上我一起走，咱们往后好好过日子，行不行？”
她声音哽咽，带着卑微的祈求，只想挽回这个家，挽回眼前的人。
秋水抬眼，淡淡看了她一眼。
那一眼装得太满了，委屈、疲惫、心酸、失望、隐忍，千般情绪都藏在里面，又好像空空荡荡，什么情绪都没有。
他静静看了红双好一会儿，才慢慢挪开目光，望向窗外灰蒙蒙的天色。
院里秋风萧瑟，天色暗沉，一点暖意都没有。
沉默僵持了很久很久，久到屋里挂钟滴答响了数十声，他才轻轻开口，声音轻得近乎听不见，像是在自语，又像是彻底放下：
“跟我有什么关系？那是你自己的事。”
一句话，轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在红双心上。
又冷又硬，半点余地不留。
红双身子一晃，整个人往后踉跄半步，后背重重撞在木质门框上，疼得她发麻，却比不上心口的万分之一疼。
她张着嘴，气息发堵，喉咙发酸，眼泪瞬间涌满眼眶，却一个字都说不出来。
她知道。
完了。
他不吵、不闹、不骂、不质问，不是原谅，是彻底心寒，彻底放弃，彻底不想再跟她牵扯分毫。
秋水不再看她，转身拿起炕上的包袱。
大毛牵着二丫的小手，乖乖站在一旁。两个孩子年纪小，看不懂大人之间的暗流和决裂，只看着爹娘脸色都不好，心里隐隐发慌。大毛懂事地把妹妹往自己身后轻轻拉了拉，小小年纪，已经懂得不安。
秋水把大毛的小包袱背在肩上，蹲下身，柔声对二丫说：“来，爹背你。”
二丫乖乖趴上他的后背，两只小胳膊紧紧搂住他的脖子。
秋水站起身，看向一旁的大毛：“走，跟着爹。”
大毛抬头看了一眼站在门口失魂落魄的娘，嘴唇动了动，想喊一声，终究没敢出声，低着头，默默跟上秋水的脚步。
三个人就这么一步步往外走。
秋水背着二丫，手里牵着大毛，步子不快，却稳得决绝，没有一丝犹豫。
走到院门口的时候，二丫趴在他背上，忍不住回头，小脑袋探出来，细细软软喊了一声：“娘！”
声音小小的、软软的，像小猫一样，听得人心头发揪。
红双想应一声，想喊孩子，想伸手留住他们，可嗓子堵得死死的，半点声音都发不出来，只能眼睁睁看着。
大毛也悄悄回头看了她一眼，眼神迷茫又不舍，匆匆一眼，又赶紧低下头，加快脚步跟上父亲。
秋水的脚步，在院门口轻轻顿了一下。
他背对着红双，看不见神情，就那么静静站了两三秒。
终究，没有回头。
下一瞬，他抬步，跨出了自家门槛。
夕阳的余光落在三人身上，一大两小的影子叠在一起，长长地铺在黄土路上，慢慢往前挪动，越走越远。
红双失控般追出门口，双手死死扶着门框，目光死死盯着那三个渐行渐远的背影。
二丫还在不停回头，小小的手掌在夕阳里一下一下朝她摆着。
大毛脚步越来越慢，刻意拖慢半步，舍不得离开，却不敢停下。
秋水察觉到孩子掉队，微微弯腰，继续稳步往前走，自始至终，不曾回头一眼，秋水把二丫放在大梁上，又让大毛坐在后座上，然后骑上自行车走远了！
背影越来越小，越来越模糊，最后在街角老槐树的遮挡下，彻底消失不见。
整条土路，空荡荡的，冷冷清清。
风从远处盐碱滩吹过来，凉飕飕的，刮在脸上刺骨的冷。
红双手上的力气一点点泄干净，手掌顺着门框缓缓滑落。
她双腿一软，顺着冰冷的门框慢慢蹲坐在地上，把头深深埋进膝盖里。
红双知道秋水不会再回来了……