这个年代的娱乐少，那是真的少。
没有互联网，没有手机，电视都是稀罕物件，普通人家连收音机都不一定有一台。
晚上天黑了大街上就没什么人了，偶尔有一两盏路灯亮着，昏昏黄黄的，照着空荡荡的马路，连条狗都看不见。
怪不得老一辈人说出去瞎混那是真的瞎混，你连玩都找不到地方玩，除了在街上瞎溜达，你还能干什么？
所以星期五下午去朱光潜先生家里看内参片，对徐越来说还是挺有意思的。
那天从朱先生家里出来的时候，天已经快黑了。
徐越走在回招待所的路上，脑子里翻来覆去地转着刚才那部片子的某个镜头，脚步不自觉地放慢了。
然后一个念头忽然跳进了他的脑子里，像是有人在水面上扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开来，怎么都停不住。
对啊。
剧本。
他要写剧本啊！
剧本才能赚大钱啊。
这年头小说的稿费是有定数的，千字最高才不过十元，那是给最顶尖的那拨作家的价，大多数人拿到的还到不了这个数。
辛辛苦苦写一个长篇，最后拿到手的稿费也不过一千块出头。
剧本就不一样了。
写个剧本，几百上千块那是起步价，要是遇到个好本子，电影厂看上了，给个千儿八百的那都不叫事。
电影厂呢？快来改编我的小说啊！我给你们写剧本！
接下来好几天，徐越在招待所的日子就多了一项内容，稿子照改但在改稿的间隙，他开始练习剧本写作。
自己写的小说可不能让给别人改剧本了，这个钱他必须挣！
而且自己有优势啊！后来这电影怎么拍的他知道！这还怕写不出让导演满意的剧本？
另一头，在燕大的校园里，刘振云却没闲着。
五四文学社恢复之后的首期刊物出来了。
杨迎民和几个骨干商量了好一阵子，最后决定首期先印一千册。
一千册，这个数字在当时不算小了，一般的校内刊物能印三五百册就不错了。
但杨迎民觉得五四文学社的牌子在这里摆着，茅盾先生又亲笔写了信表示支持，这一千册应该是能消化掉的。
结果完全不够。
刊物发出去的那天上午，中文系的楼道里就排起了队。
不光是中文系的，外系的也来了，历史系的、哲学系的、西语系的，甚至还有几个理科生，穿着白大褂就过来了，袖子上还沾着化学试剂的痕迹，大概是刚从实验室出来。
一千册在半天之内被抢了个精光，后头来的人只能登记借阅，拿到手的是前面那些人看完还回来的，有些册子已经被翻得卷了边，油墨蹭得满手都是蓝色。
“给我一本给我一本！”
“别抢别抢，一个一个来！”
杨迎民站在楼道里，看着那些抢到刊物的人把册子抱在怀里，像是抱着什么了不得的宝贝。
“看来大家对文学真是如饥似渴啊。”
杨迎民高兴的说着。
他是热爱文学的要不然也不会去干这活，看到大家对文学如此热爱，都是好人啊！
...........
“看到没？”刘振云说，声音不大，但桌与桌之间的距离太近了，前后左右的同学们都听得清清楚楚。
“这，我写的。”
此刻的教室刘振云正对着同学们装起来了。
此刻的刘振云指着《未名湖》上的一角骄傲的说出了自己的写的。
上面的内容写着：《初潮》，刘振云。
“油印纸的背面，我们第一次写下“爱”字
像刚解冻的河流，笨拙地搬运着整个春天的碎冰。
后来，那些字句长成了各自的姓氏。”
刘振云读完了，又读了一遍，又读了一遍。
他觉得自己写得真他妈的好。
这个念头刚一冒出来，他又觉得这样想有点不太谦虚，但转念一想，凭什么不能觉得自己写得好呢？
徐越写得好他也承认，梁佐写得好他也没否认，到自己这儿了，难道就不能对自己好一点？
这是他从徐越的三行诗里得到的灵感。
这种诗歌可太符合他的心意了，短小精悍的同时还有巧思转折。
这不就是语言的艺术吗！玩嘴他可不怕。
他擅长的就是这个！于是他立马也琢磨了一首不错的出来。
“看到没，这个《初潮》，我写的。”
“三行诗，懂不懂？朱光潜先生专门写了评语的。
你看看这期是不是有朱先生的评语？就是针对这种三行诗的形式写的。”
“对对对就是那个朱光潜，搞美学的那个，没错就是他。”
他的语气从最初的“分享喜悦”慢慢变成了“理直气壮”。
又从“理直气壮”慢慢变成了一种“我本来就很厉害只是你们以前没发现而已”的笃定。
周围的同学们纷纷讨论了起来。
“是还不错啊！”
“确实有点东西。你们不觉得这种诗很简单吗？”
“这也算是一种诗吗？”
“别胡说，朱光潜教授都说了。”
虽然燕大人风气自由比较叛逆，但是也没有自信到随便就可以否认这种大牛的存在。
更何况别人的诗写的确实不错啊。
刘振云邪恶嘎嘎大笑，爽呐！徐门伟大！无需多盐！
而让他没想到的是，这个三行诗的形式，居然在北大迅速火了起来。
起因是朱光潜先生在那期刊物上写的那段评语。
老先生本来只是随口点评了几句，被杨迎民连哄带劝地要了来，印在了刊物的封底上。
这几个句子一出来，就等于给三行诗盖了一个官方的、学术的、无可辩驳的章。
学生们不需要再争论“这种形式到底算不算诗”了，朱光潜先生说了算，那就是算。
尤其是这个时期的燕大还流行一项活动，斗诗！
在斗诗这方向上，三行诗可谓是优势十足。
三行诗。短小精悍，考人巧思，一句话里要藏着包袱，三行之内要见出高低。
这种东西最适合课余时间玩，课间十分钟能写好几首，晚上在宿舍里几个人凑一块儿，你出一首我出一首，互相评点互相损。
实在是非常适合他们北大人斗诗。
于是一下子就流行了起来。
这种风气从中文系蔓延到外系，从本科生蔓延到研究生，图书馆门口的公告栏上贴满了手写的三行诗，有的署名，有的匿名，有的在诗的下面还画了简单的插图。
风吹过来，那些纸片哗啦啦地响，像是整面墙都在说话。
从招待所回来的徐越不得不感叹一句，真是三行诗的风也提前吹到了燕大是吧。
徐越回来的时候已经快九点了，秋夜的风灌进楼道里，凉飕飕的，他缩了缩脖子，加快了脚步。
还没走到门口，就听见了刘振云的声音。
徐越在门口停了一下。
他没有马上进去，而是侧耳听了几秒钟。刘振云的声音从虚掩的门缝里挤出来，言语里是止不住的骄傲。
“没事，小查，你还是个新手，写诗这种事情不能着急，还是先沉淀沉淀吧。”